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A mon cousin Aziz qui ouvre des chemins 
lumineux au sein des ténèbres 

A. F
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Si l’on s’interroge sur l’utilité de ce livre qui vient après Maroc, Lumières
de l’Atlas*, je dirai simplement qu’il est dicté par la passion profonde que
j’éprouve envers ce pays auquel je dois beaucoup à plusieurs titres, et plus
particulièrement envers les montagnes magnifiques de l’Atlas où j’ai ouvert
les yeux lorsque je suis venu au monde.

Néanmoins, lorsque la parole se saisit d’un sujet, elle ne l’épuise jamais,
quelles qu’en soient la performance et l’expressivité, a fortiori, lorsqu’il s’agit
d’une passion qui n’est mue par aucun intérêt si ce n’est l’expression d’une
reconnaissance. C’est parce qu’il reste encore des choses à dire de cette
passion que la parole revient, plus tumultueuse qu’avant, charriant entre
ses plis, des souvenirs et des interrogations sur un passé lointain, un présent
fugace et un avenir auquel je souhaite d’être à l’image de mes rêves. 

L’hommage que je voudrais rendre à mon pays, à ma culture, qui s’est
enrichie de l’apport d’autres cultures, ne peut se traduire en quelques pages
et en quelques photographies. Pourtant, si je ne peux atteindre cet objectif
ici, l’intention y est, et je souhaite vivement que la région Tadla-Azilal qui est
en train de renaître de ses cendres, soit l’objet d’autres études et d’autres
réflexions pour qu’on puisse connaître le rôle énorme qu’elle a joué dans le
développement socio-économique et culturel du Maroc.

Comme on le voit, ce livre comporte des photographies accompagnées
d’une légende explicative. Il comporte aussi des dessins qui rappellent El
Ksiba de mon enfance, quelques représentations de mes tableaux de
peinture(1) , ainsi que des textes qui racontent ma relation viscérale avec
cette région dont la culture amazighe et les paysages pittoresques ont
façonné mon imaginaire et ma sensibilité.

L’objectif de l’accompagnement du texte et de l’image consiste à
communiquer une vérité : la beauté de la région Tadla-Azilal, et plus
particulièrement d’El Ksiba, cette perle de l’Atlas qui fait écho à Ifrane, et qui
mérite d’attirer un peu plus l’attention pour retrouver son passé glorieux

* Je suis l’un des coauteurs de ce livre paru aux éditions E & C, 2005
(1) - Toutes les illustrations (dessins, photographies, tableaux de peinture) sont produites par

Ali FERTAHI.
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que les gens de ma génération ne peuvent évoquer sans être secoués par un
sentiment nostalgique puissant.

Nous espérons donc que ce livre sera une porte ouverte sur cette région
partagée entre les montagnes et les plaines, et qu’il donnera envie de
découvrir ses paysages, sa culture, le mode de vie de sa population, non pas
à la manière d’un touriste blasé, mais d’un humaniste qui va vers l’autre en
s’enrichissant de son expérience et en respectant sa manière d’être et sa
Différence.     
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Dans les montagnes du Maroc, et plus particulièrement du Moyen Atlas,
vit, depuis toujours, une faune abondante. Certaines personnes, encore en
vie, tiennent de leurs parents que le dernier lion de ces montagnes a été
abattu, dans la région d’Azrou, en 1936, date qui correspond, d’après les
historiens, à la « pacification » totale du Maroc. En assimilant ce fait
historique à la résistance armée que les Imazighen ont opposée à la
colonisation, on comprend aisément que le lion est un symbole. Mais notre
but n’est pas de revenir sur ce choc violent entre deux cultures qui sont
appelées, aujourd’hui, plus que jamais, à entretenir de bonnes relations. Il
consiste seulement à décrire, à ceux qui aiment les mystères de la montagne,
des événements qui nous ont été racontés, ainsi que ceux que nous avons
vécus nous-mêmes dans notre jeunesse.

Comme dans beaucoup de régions du monde où l’on pratique la
transhumance, telles que les Alpes, par exemple, les éleveurs de moutons de
la tribu des Aït Ouirra, anciens habitants d’El Ksiba, mènent leurs
troupeaux, en été, aux pâturages couverts d’herbes, remarquablement
hautes, car personne, selon le droit coutumier, n’est autorisé à y mettre les
pieds depuis la fin de la transhumance précédente. Ils passent alors tout
l’été sur les cimes de la montagne où leurs bêtes paissent librement, et
grossissent presque à vue d’œil. Le soir, après le dîner, les bergers sortent de
leurs tentes, munis de tambourins, et vont chanter et danser jusqu’à une
heure tardive de la nuit. L’on devine que ces gens ne peuvent connaître le
stress qui ravage les sociétés modernes : ils gardent sans peine leur troupeau
en étant allongés sur l’herbe, et, naturellement, le trop plein de l’énergie
accumulée, ils le dépensent, le soir, en dansant dans la liesse collective
appelée ahidous, et qui est la meilleure occasion où les poètes profèrent de
beaux vers qui seront repris dans toute la tribu pendant les fêtes. Quand les
provisions se font rares, les transhumants délèguent quelques personnes
pour en rapporter en descendant au village se trouvant à une trentaine de
kilomètres, là où s’ouvre la plaine à perte de vue et où commencent à
s’élever les montagnes forestières de l’Atlas.

Dans ces espaces magiques, le jour, on entend chanter les ramiers sur les
branches du genévrier, arbre épineux qui les protège des attaques
foudroyantes des aigles, et le croassement des corbeaux friands des

LES ANNEES DE LA PANTHERE
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profondeurs abyssales du ciel bleu. Mais quelquefois, combien est grande la
frayeur du passant inattentif, quand il est surpris par le vol inattendu et très
bruyant d’un essaim de perdrix sauvages. Le coup de rafale sonore de leurs
ailes robustes fait dresser les cheveux sur la tête. La nuit, on entend parfois
la plainte des hiboux, le jappement des chacals faméliques qui n’osent pas
cependant s’approcher des zéribas de peur d’essuyer les morsures fatales
des chiens. Outre ces cris et ces chants qui montent d’ici, de là, le
roucoulement des tourterelles et des passereaux viennent de temps à autre
servir de support musical au rythme berceur des montagnes à la fois
paisibles et sauvages, les montagnes qui offrent sans orgueil leurs rochers
énormes, leurs forêts de chênes, de lentisques, de thuya…, au regard de
ceux pour qui elles libèrent des messages d’amour, de beauté et de
plénitude. On voit également des troupeaux de singes qui cherchent leur
nourriture sur le flanc de la montagne, en étant prêts à s’enfuir au moindre
signal de leur sentinelle, vers la forêt, toujours proche, et à se cacher entre
les branches feuillues des grands arbres.

Bien entendu, cette nature paisible où tous les éléments entretiennent des
rapports harmonieux, constitue pour le passant un bain de jouvence.
Toutefois, dans ce havre de paix, il est un fait qui donne de l’angoisse, de la
peur même lorsqu’on s’avance trop dans les bosquets broussailleux à la
recherche d’une brebis égarée ou de quelques chèvres rebelles qui sont
allées à la quête des feuilles de lentisques ou des herbes rares dont elles sont
les seules à connaître la saveur. Cet élément, c’est la panthère, la panthère
aux griffes acérées, au dos élastique et surtout au regard troublant, et qui a
accompli dans la région des forfaits innombrables.

On raconte que, à la veille de l’Indépendance, un braconnier de la
fraction de Izammouyn avait dressé un de ces pièges fabriqués spécialement
pour capter les panthères, par le forgeron du village. C’étaient des pièges
aux dents de scie, qui ne laissent jamais à la proie aucune chance de
s’échapper, une fois refermés sur ses pattes. Le lendemain, très tôt, le
braconnier arriva sur les lieux, en marchant sur la pointe des pieds et fut
heureux de constater qu’une grosse panthère était tombée dans son piège.
Mais, n’ayant pas de fusil et voulant plaire au caïd et aux autorités
coloniales, il alla leur porter la nouvelle. Ils arrivèrent dans l’après-midi
même, après une longue chevauchée à travers des plateaux, des vallées
profondes et des pentes abruptes et vertigineuses. Aussitôt, ils mirent pied
à terre, non loin du lieu où était posé le piège, et, les fusils en position de tir,
ils se mirent à avancer dans un silence de mort, en suivant le braconnier qui
cherchait le fauve en regardant essentiellement sous bois. Ne voyant rien, il

Capter l’Atlas
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crut que celui-ci s’était échappé. Mais au moment où il se dressa pour dire
aux chasseurs qu’il ne comprenait plus rien, la panthère, qui était perchée
sur les branches d’un grand chêne, les pattes retenues solidement dans le
piège, se jeta sur lui, la gueule ouverte et commença à le mordre, tandis qu’il
se mit à se défendre avec son coutelas qu’il sortit vite de sa ceinture, malgré
l’effet de surprise. Ayant peur de blesser le malheureux, les tireurs se mirent
à tourner autour des combattants qui roulèrent l’un sur l’autre, sans arrêt.
Le braconnier, gardant toujours ses esprits, leur disait de ne pas tirer, et
faisait de son mieux pour sauver sa peau. Devant les encouragements qui
s’élevèrent de tous côtés, il redoubla d’effort, même si ses membres
commençaient à être meurtris par les coups de crocs du fauve. Parfois, il
essayait d’étouffer la bête, parfois il tentait d’en esquiver les attaques,
parfois encore il cherchait à lui enfoncer la pointe de son arme entre les
côtes. Et, après des efforts inouïs, dignes d’un gladiateur, il assembla ses
dernières forces et lui coupa la gorge avec un geste d’athlète. Ce fut le coup
de grâce, le coup qui lui sauva la vie. Vidé de toutes ses forces, il tomba par
terre, lui aussi, sur un amas de branchages en perdant connaissance. Quand
il fut revenu à lui, il se vit couvert de sang, un bandage de fortune autour
de la tête, des mains, des bras, mais c’étaient aux mains qu’il avait très mal.
On le mit alors sur une civière improvisée rapidement, et on le transporta
au dispensaire du village où, des semaines durant, un médecin militaire le
prit en charge et lui donna les meilleurs soins aussi bien par admiration
personnelle que pour répondre aux vives recommandations des autorités
marocaine et coloniale.

Quelques années plus tard, vers 1965, cet homme était complètement
guéri, mais il avait perdu l’usage de certains de ses doigts. On voyait cela,
quand il allait au souk sur sa monture et qu’il tenait la bride seulement avec
ses doigts valides. Il savait qu’on connaissait son histoire, et nous souriait
quand il passait près de notre douar. On disait que, pour lui rendre
hommage pour sa bravoure, les autorités lui avaient fait une petite pension,
bien méritée, - il faut le dire ! L’image de cet homme est gravée dans nos
mémoires, nous qui nous nous alignions sur le bord du chemin pour
observer avec respect ce héros oublié et dont je voudrais ici faire revivre la
légende.

Durant ces années, les attaques de la panthère étaient tellement
fréquentes que certains transhumants cherchaient à acquérir des fusils. Rien
ne pouvait constituer un obstacle à sa voracité. Quand elle avait faim, elle
attaquait les sangliers, les singes et le cheptel, de jour comme de nuit. Elle
était sur toutes les lèvres, dans les bergeries, dans les douars, dans les
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chants… Puis, quelques années plus tard, comme une rumeur passagère,
personne n’en parla plus. Néanmoins, son ombre plane toujours sur la tribu,
et lorsque je me promène dans ces belles montagnes qui n’ont rien perdu de
leur beauté sauvage, je l’imagine cachée, comme dans les vieux temps, dans
la brousse, ou perchée sur les rochers. Une forêt sans faune est en fait un être
mutilé, celle de nos montagnes est bien peuplée, et si la panthère qui en
accentue la sauvagerie a peut-être disparu, son image vit toujours comme
un mythe qui ne s’efface jamais.

On voudrait que ces vieux temps perdurent, mais ils sont balayés par les
jours d’aujourd’hui qui arrivent avec fracas et avec d’autres valeurs. Ont-ils
pourtant eux aussi leurs charmes ? A cela, d’autres répondront, peut-être,
sous des cieux qui se pencheront sur la trace des passants.

Capter l’Atlas
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Représentation d’un événement réel
qui eut lieu vers 1945, dans la tribu des Aït Ouirra
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Avant de débuter la description de notre village natal, El Ksiba, il serait
utile de s’interroger sur le sens de ce nom emprunté à la langue arabe, alors
que les habitants de cette agglomération piémontaise ont toujours été des
membres de la tribu amazighe (berbère) des Aït Ouirra. 

El Ksiba, de l’avis de beaucoup de gens, serait le diminutif de Kasba, sorte
de quartier entouré d’une enceinte et administré par les autorités militaires.
Certaines villes impériales contiennent en effet des kasbas qui ressemblent,
par leur structure, à des villes en miniature. Pour accéder à ces kasbas, on
franchit un grand portail sous forme de voûte, qui débouche sur un grand
espace intérieur ouvert sur le ciel, et entouré de boutiques plus ou moins
achalandées, de colonnes et d’arcades obéissant à une architecture
symétrique bien étudiée.

Pour d’autres, dont l’esprit est tourné vers le monde pastoral, El Ksiba
provient de laksiba qui veut dire, élevage, en arabe dialectal. Cette
hypothèse, bien que défendable, paraît moins plausible parce que le village
est moins propice que le terroir à une telle activité paysanne. Nous
retiendrons donc, plus aisément, la première hypothèse en nous appuyant
sur le fait qu’El Ksiba est appelée El Ksiba n’Moha Ou Saïd (El Ksiba de Moha
Ou Saïd). Cet homme  avait en effet rallié toutes les fractions de la tribu pour
résister à l’avancée redoutable de l’armée coloniale, et avait construit cette
forteresse au pied de l’une des montagnes du Moyen Atlas appelée
Boutemlallay, qu’on peut traduire par « celui (le mont) qui donne le vertige»,
probablement en raison de sa haute altitude. On imagine donc ce qu’était
notre village natal lorsque ce chef guerrier, issu de la fraction des Aït Daoud,
en fit une sorte de caserne, et que, par la suite, fatigués de battre les
montagnes et voulant faire des affaires dans le négoce, certaines gens
avaient commencé à peupler et à ouvrir de petites boutiques où ils
vendaient principalement du sucre, du thé, de l’acétylène, du henné, des
bougies, des allumettes et quelques autres produits nécessaires venus de
loin.

El Ksiba de mon enfance contenait la mosquée de Sidi Ahmed ou Youssef,
à l’ouest, une école primaire divisée en deux parties inégales : la grande
partie pour les garçons et la petite partie pour les filles, car, à l’époque, on

EVOCATION
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pensait qu’il y avait suffisamment de travail pour les filles, à domicile, pour
qu’elles aillent perdre leur temps à l’école, laquelle était dirigée avec une
main de fer par M. Anglade. En 1961, le collège Moha Ou Saïd ouvrit ses
portes aux écoliers de ma promotion. C’était au lendemain de
l’Indépendance de notre pays. Beaucoup d’énergie ! Beaucoup de rêves !
Beaucoup d’espoir pour toute une nation libérée du joug de l’occupation !
Et l’on travaillait dur pour prendre la relève. La formation de nombreux
cadres du pays qui ont pris de grandes responsabilités politique, éducative,
militaire, juridique… du royaume, a débuté dans ce collège du piémont. Il
y a à peine quelques années, on vit apparaître une autre école primaire, non
loin de la place du souk hebdomadaire, puis le lycée Tariq ibn Ziyyad, qui,
nous l’espérons bien, jouera le même rôle que le célèbre collège d’Azrou dans
la formation et l’éducation des jeunes de l’Atlas. 

Il y avait aussi un petit hôpital aux tuiles rouges où le docteur Piat et
l’infirmier Saleh faisaient de leur mieux pour soigner les patients à leur
portée, et envoyaient les cas difficiles à l’hôpital provincial de Béni Mellal.
Ce médecin, qui était petit de taille, mais qui avait un grand cœur, faisait
consciencieusement des visites dans les douars et tombait de temps à autre
sur des cas atteints, entre autres, de paludisme. L’un de ces cas qu’il avait
soigné a acquis, plus tard, un poste important au Ministère de l’Education
Nationale.  

Il y avait également la fameuse écurie de Houssa ou Lahbib, un peu vers
le centre. Les campagnards qui venaient au souk, y rentraient leur monture,
le matin, et les récupéraient le soir, après avoir traité leurs affaires et acheté
des beignets, de la viande, des fruits secs, des bonbons, provisions presque
obligatoires, sinon, cela ne valait pas le déplacement. Bête noire des bergers
dissipés, cette écurie était aussi une prison où l’on enfermait les animaux
pris en flagrant délit en train de paître dans le champ du voisin, et n’en
sortaient que lorsque leur maître payait une amande comme frais du
gardiennage. Cette amende constituait l’objet d’un article important du
droit coutumier que tout le monde se devait de respecter, sinon, la mise en
quarantaine tombait sur la tête des fauteurs comme la foudre.

Non loin de la source où tous les villageois puisaient de l’eau en se
servant encore, à l’époque, de cruches en terre cuite et de peaux de bêtes
tannées, il y avait, en outre, un bain maure, chauffé avec de grosses
quantités de bois de chêne. Les seaux blancs, en aluminium, firent leur
apparition, quelques temps après, et éclipsèrent ces instruments qui ne
constituaient aucun danger pour la santé de leurs utilisateurs.
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A l’est, à une hauteur élevée, était bâti le quartier administratif d’El Ksiba.
L’endroit était bien choisi par les forces d’occupation pour répondre à la
stratégie militaire. Derrière ce quartier, bien protégé par une grande
muraille qui existe toujours, et dont les maisons étaient en tuiles rouges, il y
avait un ravin au fond duquel coulait la rivière de Saarif dans laquelle,
enfants, on arrivait à prendre des truites à la main, malgré leur vitesse
d’étoile filante, et qu’on jetait, une fois mortes, car, à l’époque, la friture des
poissons ne faisait pas partie des arts culinaires des Imazighen. Les
Imzighen d’antan préféraient les côtes d’agneaux aux poissons qu’ils
considéraient avec mépris comme des vers de terre.

Non loin de ce quartier administratif observé avec suspicion, à l’époque,
se trouvait la poste d’où partait le courrier vers toutes les fractions de la
tribu, ainsi que l’hôtel-restaurant,  Henri IV, où les familles françaises se
rendaient principalement à la fin de la semaine pour faire la fête et se
délasser des activités quotidiennes.

Au Sud-est, est une grande vallée entourée, à l’amont, de trois côtés, par
des montagnes appelées Takkoust, Boutemlallay, Awajja n’Imhiouach. Bien
aménagé pour des besoins touristiques, cet espace contenait des chalets en
bois peints en vert, une piscine où se reflétaient la couleur du ciel et les
feuillages des chênes verts, un parc de voitures couvert de vignes, une
guinguette actuellement en ruine, des sources, des filets d’eau, des fleurs
épanouies et du gazon en abondance. N’était-ce pas là un paradis terrestre ?
Ce lieu, malgré une certaine dégradation contre laquelle on lutte
aujourd’hui, n’a rien perdu de son activité, essentiellement en été, mais il
faudrait l’aménager davantage pour répondre au nombre sans cesse
croissant des visiteurs locaux et étrangers qui vont se rafraîchir dans ce
centre d’estivage où il fait bon de se promener à l’ombre de peupliers
immenses.

Tout à fait à l’est, sur la piste joignant El Ksiba et Tigharmine n’Imhiouach,
a été construite, il y a une douzaine d’années, une auberge appelée avec
raison Auberge Les Artistes. Cette auberge calme et silencieuse, entourée de
montagnes couvertes d’une forêt luxuriante, et construite sur le plateau de
Saarif, dans des champs où j’apprenais Les Fables de La Fontaine, aussi bien
par plaisir que par crainte des punitions infligées aux paresseux, et où je
gardais, pendant les jours fériés, en compagnie de mes cousins, notre
troupeau de chèvres, constitue un havre de paix et de méditation.
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El Ksiba des années soixante était tellement traversé de séguias et de
rigoles que ce beau village piémontais semblait bâti sur l’eau. Deux grandes
sources, Aghbalou n’ Ali Oujdid et Aghbalou n’El Ksiba, jaillissant toujours du
flanc de la montagne de BouTemlallay, arrosaient les vergers et étanchaient
la soif des habitants. L’eau des neiges coulait sans arrêt des robinets placés
dans les rues, et, le jour du souk, les campagnards, après s’être offert un
ragoût épicé pour fêter une bonne affaire, la prenaient dans le creux de la
main et s’en rafraîchissaient abondamment.

Non loin des boutiques des bouchers, se trouvait une fontaine, dotée
d’un lavoir, où les villageois lavaient à grande eau des burnous, des
djellabas de laine, des tapis multicolores, bref des pièces qui nécessitaient
des frottements puissants et une flotte abondante. Dans toute la contrée,
cette fontaine, roucoulant à l’ombre d’un immense noyer, se caractérisait
par le fait qu’elle était la seule à avoir, disant un « lavandier » professionnel,
puisque la langue française ne connaît que lavandière, comme si, dans
toutes les cultures du monde, cette activité revenait de droit aux femmes.
Hé bien !, cet homme servait ses clients, hiver comme été, avec l’abnégation
de ceux qui aiment leur métier et qui ne peuvent se retrouver qu’en
l’exerçant.

Quelquefois, en rendant visite à ma tante, Itto, qui me témoignait
beaucoup d’affection, et qui me consolait souvent des mauvaises notes que
je récoltais en calcul, je le voyais en train de donner de grands coups de
pieds à quelque habit de laine comme pour le punir d’avoir pris la couleur
de la terre. Le détergent fabriqué à base de saponaire, volait dans toutes les
directions et recouvrait ses jambes nues jusqu’aux genoux, et dont
dégoulinaient des bulles blanches qui explosaient comme des feux
d’artifice.    

Pour comprendre la beauté mystérieuse et le charme indescriptible d’El
Ksiba, il faut y vivre, ou du moins y aller souvent. Mais, si vous avez ailleurs
des attaches et des obligations très fortes, méfiez-vous en y arrivant, car ce
village unique en son genre peut vous ensorceler et vous retenir tout le reste
de votre vie. Cela on le voit au nombre de gens qui sont venus de loin et qui
y ont élu domicile. En témoignent encore s’il en est besoin, François et
Patricia, les propriétaires de l’Auberge les Artistes qui gardent leur accent
ensoleillé du Midi de la France et qui trouvent leur bonheur entre les
montagnes du Moyen Atlas.
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Pour tout dire, si l’on veut faire le vide, comme on dit aujourd’hui, si l’on
veut retourner à la nature encore pure et sauvage, si l’on veut revenir à une
sorte de hors temps, hé bien ! il faut aller à El Ksiba, goûter ses mets
traditionnels, son thé à la menthe, puis s’enfoncer à pied dans ses sentiers et
humer à pleins poumons les arômes multiples de la forêt. Et lorsque vous
aurez soif, quelque part dans la montagne, vous trouverez une source
rutilant secrètement entre les roches. Buvez-en de son eau cristalline et
repartez plein de vitalité, léger comme un aigle, en admirant les paysages
pittoresques qui semblent jaillir des temps les plus reculés de l’histoire de
l’humanité.    
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Souk d’El Ksiba, vers 1950
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Notre école était un verger : des arbres fruitiers poussaient entre les salles

et nous tendaient des branches où perlaient des fruits succulents. Les

abricotiers, les cerisiers, les pruniers, les poiriers, les pommiers, étaient si

bien  taillés et si bien entretenus que leur production était énorme. Ammi
Lhou (oncle Lhou), le jardinier, travaillait dans cet espace édénique, du

matin au soir, à l’aide d’instruments fabriqués par le forgeron du village.

Des rangées de rosiers poussaient sur des terrasses aménagées avec tant de

soins, tandis que de petites fraises, cachées sous des feuilles vertes, nous

faisaient des clins d’œil, mais personne n’osait s’en approcher de peur d’être

vu par M. Anglade, le directeur de l’école qui aimait son jardin d’un amour

quasi paternel. Des filets d’eau coulaient, çà et là, et allaient se perdre aux

pieds des végétaux qui grandissaient sainement et faisaient la joie des

écoliers, des instituteurs, et surtout de M. Anglade qui se penchait souvent

sur chaque plante à la manière d’un botaniste dévoué. Au fond de ce grand

jardin, se trouvait une ruche entourée de quelques pieds de vignes qui

donnaient des raisins sans pépins et dont M. Anglade n’avait besoin

d’assurer la protection tellement les abeilles montaient la garde mieux que

quiconque.

Ammi Zaïd (oncle Zaïd), quant à lui, n’était chargé que du courrier.

Toujours bien vêtu, la cigarette aux lèvres, il passait son temps à se

promener dans le jardin et à parler du beau temps avec les enseignants.

Lassé de sa nonchalance, M. Anglade lui fit un jour un reproche. Mais

touché dans son amour propre, Ammi Zaïd lui répondit sèchement : « Vous

êtes payé par Rabat, je suis payé par Rabat, nous sommes comme comme !»

Depuis ce jour-là, ils devinrent de si grands amis qu’on ne pouvait pas voir

l’un sans l’autre. Tous deux étaient gros et gras, mais leur poids ne les

empêchait pas de s’occuper merveilleusement de notre école. Lorsqu’ils

constataient qu’il y avait quelque chose à réparer, ils appelaient le jardinier

qui était aussi balayeur : « Laho ! Nettoie cette partie de la cour ! Laho !

Ramasse ce bout de papier ! Laho ! Remets ce caillou à sa place ! Laho ! Cette

cheminée ne marche pas bien…» disait M. Anglade de sa grosse voix

L’ECOLE PRIMAIRE D’EL KSIBA
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enrouée par la fumée qui montait sans cesse de sa pipe. Ammi Zaïd qui

comprenait le français faisait la traduction en tamazight à Ammi Lhou qui,

après avoir reçu les ordres, leur tournait le dos et partait en grommelant.

Lorsque Madame Cabane venait voir son mari qui nous enseignait la

géographie, elle avait souvent une petite conversation avec Ammi Zaïd. «Oui

madame, il a plu boco la nuit, il y a même de la neige, boco, boco. Les

habitants d’Aghbala sont coïncis là-bas ! La route est coupi ! » Madame

Cabane qui aimait la neige, comme tous les coopérants de notre école,

jubilait tel un enfant.

Je me souviens de certains jours où il avait tellement neigé au village

qu’on ne voyait plus le chemin de l’école, et que, pour avancer, on faisait

appel à la mémoire ! Si par malheur on s’écartait de ce chemin connu dans

les moindres détails, on pouvait s’enfoncer dans la neige jusqu’au ventre

lorsqu’on tombait sur des séguias et des crevasses. 

Un jour, M. Moretti était si heureux de voir cette neige abondante que,

pendant la récréation, il fit une boule, visa un écolier et la jeta dans sa

direction. Celui-ci pivota sur place en se couvrant la tête avec les deux

manches de sa djellaba de laine. Mais rien à faire ! La boule l’atteignit au dos

et s’éparpilla en mille cristaux de neige qui partirent comme des feux

d’artifice. L’écolier fit la sienne, à son tour, et rendit le coup à l’agresseur. M.

Flasquin intervint alors pour venger son collègue et se mit à former une

boule. Un autre élève fit de même, et, en très peu de temps, deux camps se

formèrent : celui des enseignants et celui des écoliers. La bataille s’engagea

aussitôt et l’on vit se croiser des boules de neige qui atteignaient ou non leur

cible, et ce, en fonction de l’adresse du combattant. Après de redoutables

échanges de tir, les enseignants, moins nombreux, commencèrent à battre en

retraite, surtout lorsque le chapeau de M. Moretti roula sur la neige et qu’il

fut pris par un élève qui se mit à l’agiter – butin inopiné – au-dessus de sa

tête. Encouragés par cet exploit, les élèves redoublèrent d’effort et

s’avancèrent, les rangs serrés en criant : « victoire ! » Aussi, après une

contre-attaque acharnée, les enseignants furent obligés de renoncer à la

lutte. Madame Cabane fit cependant une boule, mais en voulant la donner

à son mari qu’elle croyait grand combattant, reçut une boule qui s’enfonça

dans sa chevelure et qui fit rire tout le monde aux éclats. Mais tandis que les

élèves formaient d’autres boules pour prendre d’assaut les salles où les
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enseignants s’étaient réfugiés, la cloche sonna. M. Moretti qui était de

service, réapparut, les cheveux bien peignés, et dit sur le ton qui était le sien:

« Mettez-vous en rang ! » 

Depuis ce jour-là, nous comprîmes que M. Moretti n’était pas

foncièrement méchant : il faisait semblant de l’être parce qu’il voulait faire

de nous les futurs cadres d’un pays qui venait d’obtenir son Indépendance.  
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Où qu’ils soient, les hommes, du fait même qu’ils vivent en société, ont

toujours besoin de se retrouver ensemble, de temps à autre, pour échanger

leurs productions agricole, artisanale, industrielle, ou simplement de

s’enquérir des nouvelles de leurs amis et de leurs proches. Avant la création

de la monnaie, ils faisaient des transactions au moyen du troc et

échangeaient un produit contre un autre lorsque le marché était conclu. En

effet, les marchands ambulants qui passaient dans les douars, il y a encore

quelques années, en tirant leurs ânes chargés de marchandises, étaient

généralement payés avec des œufs, du blé, de la laine... Lorsque les femmes

avaient besoin d’un article tels que le savon, les bougies, les allumettes, le

sel…, elles n’attendaient pas le retour de leurs maris, qui, souvent

rangeaient leur argent dans la chécara (takrabt en tamazight) qu’ils portaient

toujours en bandoulière et où se trouvait également ce matériel inséparable

du vrai paysan : un couteau, une paire de ciseaux, une aiguille, une ficelle,

des boutons...

Malgré les services rendus par ces marchands qui annonçaient leur

arrivée dans les douars en criant à gorge déployée : ha el aattar ! ha el aattar!*,

c’était au souk que les gens s’approvisionnaient pour toute la semaine. Il

faut dire que les souks ne sont pas prêts de disparaître, d’abord, en raison

des prix qui sont plus avantageux que les jours normaux, ensuite des choix

plus nombreux qui s’offrent aux clients, sans parler du changement de

rythme que cette rencontre hebdomadaire apporte dans la vie quotidienne

des campagnards. 

Néanmoins, si nous revenons ici au souk, ce n’est pas tant pour son rôle

économique, mais pour les distractions qui y sont organisées parfois, et au

plaisir qu’elles offrent aux spectateurs constitués en majorité de paysans

venus de loin.

LES SPECTACLES DU SOUK

* Le marchand ambulant !
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Je voudrais raconter deux spectacles encore frais dans ma mémoire, et

que j’ai vus vers la fin de mes études primaires. Le premier, c’était celui du

charmeur de serpents et de son coéquipier qui avaient attiré un très grand

nombre de badauds qui se bousculaient pour être au premier rang afin de

voir la scène de plus près. Comme j’étais petit de taille, je n’eus pas

beaucoup de difficultés pour me faufiler entre les spectateurs et me

retrouver à quelques mètres des bêtes hideuses. Dérangées par le bruit du

tambourin et le vacarme des badauds qui ne cessaient de s’exclamer, les

serpents agitaient frénétiquement leurs langues fourchues, dressaient leurs

têtes en prenant des élans menaçants. Le charmeur les excitait avec sa

canne, les tirait par la queue et les mettait même autour de son cou afin de

montrer qu’ils ne l’inquiétaient nullement. Voyant ces actes audacieux, les

spectateurs redoublaient d’exclamations et louaient le courage de cet

homme qu’ils croyaient dotés de pouvoirs surnaturels. Amusé par le public

délirant et voulant porter l’extase à son paroxysme, le charmeur sortit, à un

moment chaud du spectacle, un cobra de la caisse posée au milieu de la

scène en s’aidant avec une canne en bois. Dès qu’il vit la lumière

éblouissante de l’été, le cobra fit un tour sur lui-même, se dressa sur sa

queue, gonfla son cou, l’aplatit telle une planche et le fit bouger comme les

ailes d’un avion. Une vieille femme poussa un cri de stupeur ; des enfants

de mon âge se blottirent contre les spectateurs, tandis que le charmeur,

heureux de l’effet ahurissant de son spectacle, circulait devant les badauds

en leur tendant le tambourin afin qu’ils y mettent quelques pièces d’argent

en guise de récompense. Une fois la collecte juteuse terminée, il sortit une

grosse vipère dont la longueur ne dépassait pas trois empans, la mit sur

l’épaule droite, puis sur l’épaule gauche, la posa sur les mains ouvertes d’un

paysan qui devint tout blanc, et, voulant aller plus loin dans le spectacle, il

desserra la ceinture de son pantalon bouffant et y introduisit la bête énervée

par tant de dérangements. Après cela, il referma la ceinture et se mit à battre

le tambourin en marchant les jambes écartées. Les gens lui jetaient de

nombreuses pièces d’argent, mais, enivré par le tambourin et le son de la

flûte, il feignait de ne pas les voir et semblait dire qu’il n’était pas venu pour

ça. Tout à coup, il poussa un grand cri, jeta son tambourin et porta la main

à la cuisse. « Elle m’a mordu ! elle m’a mordu ! », répétait-il en se vautrant

par terre. Tandis que certains spectateurs commencèrent à reculer, le cobra,

se croyant attaqué, se mit à cracher comme du feu. Devant ce danger

imminent, j’actionnai spontanément mes petites jambes, bondis dans la
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foule, tombai, me relevai et parvins à m’éloigner des spectateurs dont

plusieurs se retournaient pour voir s’ils n’étaient pas poursuivis par l’amas

des serpents libérés subitement du pouvoir du charmeur.

Depuis ce jour-là, j’ai une grande aversion pour ces bêtes, car, d’après cet

exemple, elles ne me semblent pas savoir lier amitié avec l’homme, et dès

que je les vois dans le rêve ou dans la réalité, je deviens curieusement l’objet

d’une forte anxiété. Je dois dire entre nous que j’en ai supprimé plusieurs

dans mon adolescence, sur le chemin de l’école, ou en allant chasser les

tourterelles en étant muni d’un lance-pierres qui fut l’un de mes meilleurs

jouets.

Ce spectacle qui se termina par une grande frayeur, et qui fut peut-être

fatal pour son principal animateur, s’est logé définitivement dans ma

mémoire à côté de cet autre qui, lui, me donne toujours de la joie, chaque

fois que je fais un saut en esprit dans cette enfance passée à El Ksiba, l’un des

plus beaux joyaux du Moyen Atlas.

Oui, c’était en 1960. Moha ou Mouzoun et son groupe de chanteurs avaient

attiré la moitié du souk des Aït Ouirra. Ils étaient tous habillés en blanc : les

chemises, les djellabas, les turbans ainsi que les babouches frappaient par

leur propreté éclatante. Moha avait voulu offrir une fête à la tribu et il fallait

donc y aller en grande pompe. Et c’était vraiment réussi ! Les couplets qu’il

chantait de sa voie pure comme l’eau de roche, les timadyazine (épopées) que

ses coéquipiers reprenaient en chœur étaient si appréciés par le public qu’ils

se fixaient tout de suite dans les limbes de la mémoire. Quant au bruit

résonnant du tambourin et les plaintes du violon manié avec tant d’adresse,

ils allaient tout droit au cœur des spectateurs qui en demandaient toujours

plus.

Devant ce spectacle si éblouissant que le temps ne semblait plus couler

entre les montagnes d’El Ksiba, les spectateurs avaient fait preuve d’une

grande générosité : ceux qui étaient perchés sur les oliviers, faute de trouver

une place au sein du public, jetaient sur la scène ces fameux billets de cent

francs ainsi que la pièce métallique dorée de cinquante francs qui n’a été

retirée de la circulation que tardivement. Moha et sa troupe chantaient et

dansaient en marchant sur l’argent. Ce qui les intéressait, c’était la joie du

public ! Et je dois dire que si je me souviens encore de ce spectacle
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entrecoupé de petites scènes de théâtre puisées dans le registre pastoral,

c’est que ses effets poétiques et artistiques avaient été d’une grande valeur.

Et si, quelques années plus tard, j’ai eu un certain penchant envers la poésie,

c’est peut-être grâce à des aèdes comme Moha ou Mouzoun, Moha ou Baba,

Hammou ou Lyazid, Zaïd ou Aarouch, dont le rôle a été essentiel dans le

développement de mon goût pour les chants et la grande poésie.
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On entend par « culture orale » le patrimoine hérité des générations
précédentes et transmis de bouche en bouche, selon les procédés de la
communication traditionnelle. Elle s’oppose à la culture élitiste dont ne jouit
qu’une partie instruite et aisée de la population. Il est déjà important de
souligner que la culture orale et la tradition font partie de la même sphère
en ce sens qu’elles obéissent à des lois, des pratiques et des comportements
dont il est difficile de remarquer les changements qu’elles ont subis au cours
de leur lente évolution.

Les tribus du Moyen Atlas, en l’occurrence celle des Aït Ouirra,
répondent largement à ces configurations. Le droit coutumier, appelé en
arabe «al orf» et «izerf» en tamazight, a toujours été un moyen d’organisation
de la vie socio-économique de cette tribu. Ses réfractaires subissaient des
peines variables selon le délit ; elles allaient de l’amende, à l’exil en passant
par la mise en quarantaine, châtiment qui se voulait dans le temps,  ce qu’est
la peine capitale dans les sociétés où celle-ci demeure en vigueur.

L’apprentissage des métiers traditionnels se fonde sur les conseils et les
orientations des anciens. En effet, en écoutant ces derniers, les jeunes
acquièrent des pratiques et des compétences dans plusieurs domaines,
essentiellement l’agriculture et l’artisanat, simples en apparence, mais qui
demandent en réalité de la patience et de l’adresse. Tondre un mouton,
aider une chèvre à mettre bas, fabriquer une belle louche en bois, produire
de la bonne huile, par exemple, nécessitent beaucoup d’adresse et des
connaissances empirique et théorique développées.

N’ayant pas utilisé, pendant de nombreux siècles, leur graphie qu’on
appelle tifinagh et qui a, selon certains exégètes, emprunté des signes à
l’écriture phénicienne, les Imazighen ont transmis leur savoir, leurs
traditions et leur expérience du monde, grâce à leur langage. Aussi, le vieux,
dans toutes les tribus, est-il vénéré parce qu’il en constitue la mémoire. C’est
le sage auquel on se réfère lorsqu’on a besoin de témoignage, ou lorsque des
repères divers commencent à se perdre. 

Outre ces aspects, le patrimoine oral englobe à l’évidence les arts du
langage. Il faut dire que la parole, puisque l’écrit était longtemps abandonné
pour des raisons complexes, joue un rôle important dans les milieux

LA CULTURE ORALE
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amazighophones. La vente des biens immobiliers, de la part d’eau vous
revenant dans telle ou telle source, la déclaration de mariage et de divorce,
etc., sont conclues et reconnues lorsqu’il n’y a pas de vices rédhibitoires et
que les formules rituelles sont prononcées dans des conditions déterminées. 

L’effet pragmatique de la parole se fait sentir également dans le domaine
littéraire comme le conte et surtout la poésie qui demeure un moyen
métaphorique et symbolique fort important. Dans la société amazighe, la
poésie connaît plusieurs genres : izlan (couplets), tamadyazet (épopée),
tamawayt (chant ressemblant au soprano de la culture occidentale), taghuni
(énigme), aadded (thrène)... On la retrouve dans les chants élogieux et
apologétiques, dans la satire, et naturellement dans les chants lyriques et
amoureux. La vie et la mort constituent également un domaine fécond de
cet art, qui, hélas ! est menacé de disparition à cause de la scolarisation et
des effets uniformisateurs de la modernité.

Cette poésie orale, comme toujours, frappe par sa spontanéité. Aussi, dès
qu’un refrain est  improvisé, lors de la danse collective dite ahidous, en
tamazight, les aèdes s’évertuent-ils à trouver des couplets (izlane) qui se
moulent sur le rythme du chant, lequel chant va être repris en chœur par les
danseurs et les danseuses. Ces couplets scandés à gorge déployée, et qui ont
des effets nombreux (poétiques, éducatifs, moraux…) sont mémorisés ou
oubliés, et ce, en fonction de leurs valeurs rythmique, métaphorique et
symbolique. Les meilleurs d’entre eux seront retenus et passeront à la
postérité. Ils seront cités dans des circonstances précises de la même
manière qu’on cite des proverbes et des adages à des fins éducative et
morale.        

Les communautés amazighes de l’Atlas ont donc leurs poètes qui
éveillent la conscience publique et dont la création poétique n’a rien à envier
à la poésie universelle. Malgré la spécificité de leur langage, chose qui est
propre à toutes les cultures, leurs œuvres s’apparentent à celles des griots
de l’Afrique noire, les gousani de l’Arménie, les geishas du Japon, les
troubadours de la France de l’époque médiévale… Ce sont eux qui
diffusaient l’information dans les souks et les moussems, et ce sont eux
aussi qui propagent poétiquement, même aujourd’hui, les valeurs
fondamentales qui ont assuré, depuis l’aube des temps, l’existence et la
continuité de leur culture. Cette culture, il faut le dire, même si elle a évolué
en marge de l’histoire, fait du respect de l’autre, l’une de ses valeurs
essentielles, et c’est cela même qui a contribué à sa pérennité et l’a aidée à
cheminer dans le temps.
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Depuis très longtemps, les Aït Atta et les Aït Bouguemmaz étaient en
guerre à cause des pâturages(1). Chacune de ces tribus du Haut Atlas
Central, contrairement au droit coutumier, allait paître sur le territoire de la
tribu voisine, après la fonte des neiges, lesquelles, très souvent, recouvraient
les montagnes jusqu’à la fin du mois de mai. Les sages des deux
communautés faisaient de leur mieux pour faire respecter la tradition, mais
ces accalmies ne duraient que peu de temps, car il existait une telle
concurrence entre les éleveurs de moutons et de chèvres que chacun voulait
que son troupeau fût réputé comme étant la meilleure race de toute la
contrée. Avec cette vision des choses, il était évident que des dérogations
aux conventions et des querelles se multipliassent tellement entre les deux
communautés que le groupe des sages se voyait souvent incapable de se
faire entendre.

La vallée des Aït Bouguemmaz, appelée La Vallée des Gens Heureux au
temps du Protectorat, est traversée par une grande rivière sur laquelle sont
jetés des ponts en bois conçus uniquement pour l’usage des piétons. Les
bêtes empruntent des gués et assurent la liaison entre les deux rives. Mais
pendant la période des crues causées par les orages et la fonte des neiges, la
rivière, malgré tous ces bienfaits, devient un obstacle. Autour de cette vallée
qui fut, dans les temps les plus reculés de l’histoire, un grand lac non loin
duquel se trouvent encore les traces des dinosaures, se dressent des
montagnes dont certaines sont clairsemées de buis, et frappent aussi bien
par leur altitude, leur escarpement que leur dénuement.

Quand les deux tribus n’en venaient pas directement aux armes, chacune
d’elles cherchait à nuire à l’autre en tendant des pièges aux bergers qui
s’aventuraient véhémentement dans son territoire, et en recourant à des
stratagèmes bien étudiés pour les amener à mesurer la gravité de leurs
actes. Le procédé le plus courant fut le vol de cheptel. Le champion de cette
action vindicative était un monsieur surnommé  Bou Iwouta (l’homme aux
cordes). D’après l’un de ses descendants, il était de taille herculéenne. Sa
pratique quotidienne de la montagne avait tellement développé ses muscles

BOU IWOUTA (L’HOMME AUX CORDES)

(1) - Cette histoire pastorale m’a été racontée en tamazight, à Tabante, par Lhoussaïne Ferhat
de la tribu des Aït Bouguemmaz, dimanche 25 mai 2007.
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qu’il pouvait transporter un mouton sur ses épaules pendant de nombreux
kilomètres, sans opérer aucune pause. Il faisait partie de la tribu des Aït
Bouguemmaz et vivait aux environs du grenier collectif qui surplombe
toujours le village actuel de Tabante, gardé aujourd’hui par un homme
merveilleux âgé de plus de cent ans.

Bou Iwouta semait la terreur dans les montagnes gigantesques d’Igdem
et de Tizal. Un jour de souk, la jeune bergère, Touda, de la tribu des Aït Atta,
en le voyant s’approcher de son troupeau, s’était mise à appeler les siens en
scandant ce chant qui était passé depuis lors dans le patrimoine poétique
des tribus du Haut Atlas Central :

I

a tuda, a tasisawt i-Gdrri bu iwuta a mman-uw

a zzenz-i   iyran ula tatten
a zzenez-i   aboir ul amma-ns
i ge  r-i bu iwuta amma-nw

y-i-wy-i taqdimt en immanuw

y-i-wy-i ayda-nw kullut
a tuda a tasisawt

Ô Touda ! ô poussin ! Bou Iwouta m’a trahie,
Mes champs, mes moutons, j’ai vendus
Mon chameau et sa mère, j’ai vendus
Bou Iwouta m’a trahie, ô mère !
Il a pris le bijou ancien de ma mère
Il a usurpé tout ce que j’ai,
Ô Touda ! Ô poussin !

II

A Tuda, a tasisawt, a tizi n’ugb’ar’, ata siwl
Ige  i  bu iwuta a mmanuw

Iwin-I iqban ula tattan
y-i-wy-I ayda-nw kullut
I war giy-   ad gurr-un qim
I tsa u fza adar-i-nw
I ur giy   ad oayye    I w-ussen
Mqqar ayd igliy ulli-ns

^ ^ .

.

^ ^

^

.

.

. .

.

.

^

^

^

^ ^
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Ô Tuda ! ô poussin ! Ô col d’Aghbarr, parle !

Ô mère, Bou Iwuta m’a trahie.

Boucs et moutons, il a emportés,   

Il a emporté tout ce que j’ai.

Rester ici, je ne le puis :

Les pierres ont usé mes pieds,

Je ne peux plus par mes cris repousser le chacal 

Même s’il ravage le troupeau ! 

III

A yayt bu dawud i-n-a_ralamn

I ggad a d a win i-mmanuw

Ur edmin idammen tagart

Ur edmi  ad dinili datte

I wallah edgi essemra as iwamrur

Ar d yaliy w-ayur

Ô les Aït Bou Daoud, les méchants !

Ô frères, venez me secourir !

Je n’ai jamais cru qu’un jour nos liens de sang s’assèchent

Je n’ai jamais cru en être là,

Des flots de larmes, je verserai, je le jure !

Jusqu’au lever de la lune.

Bou Iwouta n’était plus resté le voleur connu des deux tribus : il était

devenu, par le biais du poème de Touda, le symbole du mal. Le langage

poétique a amplifié ses dimensions diaboliques et l’a fait passer du niveau

de la légende au niveau du mythe. En évoquant son histoire, on ne peut que

penser aux yétis de l’Himalaya, êtres humanoïdes qui attaquaient les

voyageurs perdus.

Naturellement, la poésie orale a son effet éducatif et moral, surtout

lorsqu’elle émane d’une femme sans défense, qui menace de crier sa

douleur ou même de se jeter du haut d’une falaise. Entre les Aït Atta et les

Aït Bouguemmaz, les choses ont changé aujourd’hui. Un contrat écrit

réglemente la transhumance, et, selon des lois définies, il est permis de

paître sur le territoire du voisin à condition de respecter les clauses de la

convention.   
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Qualifiée de « haut langage » par Mallarmé, dès la fin du XIXème siècle,
la poésie reste, malgré plusieurs essais, un art difficile à définir, car il relève
de la magie incantatoire des mots. En voulant saisir l’identité de ce genre
littéraire, René Char a intitulé l’un de ses recueils Fureur et mystère. Il entend
par Fureur la révolte du poète contre l’hitlérisme, et par mystère,
l’impossibilité de cerner ce qui fait l’essence de la poésie. Jean Cohen, qui a
eu une approche linguistique de la poésie, a défini celle-ci en disant qu’elle
est un « écart », une déviation par rapport à la prose qui constitue la voie
normale de la communication.

La poésie amazighe, souvent indissociable du chant, comme le fut la
poésie en France, à l’époque médiévale, se distingue elle aussi du langage
quotidien parce qu’elle a des allures et des formes qui lui sont propres.
L’objectif de cette étude est donc de dégager quelques-unes de ses
particularités à travers une approche de sa métrique, de son rythme et de
ses images.

La métrique

Comme toute poésie fondée sur le vers, la poésie amazighe utilise des
mètres dont le nombre syllabique varie, d’après le corpus suivant, de 5 à 12.
Observons ces deux chants appelés izlane traduits souvent par distiques ou
couplets :

Ur iyangi mayd akkax i wayd rix                  10s
Ur iyangi gas oaddanas iberdan                    11s

M’est égal ce que j’offre à mon amour,
De son infidélité me vient mon chagrin.

a bu tyyara ioullan gg iyanna                        10s       
irra kun bu ttaksi da ttasin ezzin                   11s

O pilote ! Même si dans les cieux vous volez,
Le chauffeur de taxi vous vainc : il prend les belles !

LE POETIQUE DANS LES CHANTS
AMAZIGHS DU MOYEN ATLAS

.

..
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L’observation de ces deux exemples montre que izlane obéissent à des
lois syntaxiques, prosodiques et métriques rigoureuses.

La première loi est celle du binarisme syntaxique : premier hémistiche :
a bu tyyara…, deuxième hémistiche : irrakun bu ttaksi…

La deuxième loi est celle du lien syntactico-sémantique entre les deux
hémistiches. Le deuxième hémistiche a pour rôle de compléter le premier
sur le plan sémantique semblablement à ce qui se passe dans les poésies
arabe et française versifiées.

La troisième loi est purement métrique : le nombre de syllabes dans les
deux hémistiches est le même, mais quelquefois, le deuxième hémistiche
dépasse le premier d’une syllabe. On a donc 8s/9s, 10s/11s. Lorsque la
syllabe est ajoutée, elle a une fonction rythmique et musicale, car sa
dissonance allonge le rythme, lequel est exploité musicalement par le
chanteur. N’est-ce pas pour cette raison que Paul Verlaine « préférait
l’impair » ?

Il faut dire que si le nombre de syllabes ne dépasse pas 11 dans chaque
hémistiche, c’est pour des raisons physiologiques et respiratoires. Benoît de
Cornulier, dans son ouvrage La Théorie du vers, précise avec raison qu’on ne
peut prononcer plus de 9 syllabes sans être obligé d’opérer une pause pour
reprendre le souffle.

Autre constatation, la rime qui est une loi fondamentale dans la poésie
classique arabe ou française, par exemple, n’existe qu’occasionnellement
dans la poésie amazighe. Même dans Tamadyazet qui est une sorte d’épopée
qui contient de nombreux vers, on n’a que des échos sonores à la fin ou à
l’intérieur des vers.

Le rythme poétique

Le rythme poétique est également un élément essentiel de la poésie
amazighe. C’est lui qui la distingue de la prose par le fait même que celle-ci
accorde plus d’importance à l’idée et au sens rationnel alors que la poésie
privilégie la forme et l’ordonnance harmonieuse des mots.

Mais qu’est-ce que le rythme ? Pour Henri Meschonnic, dans son
ouvrage Critique du rythme, le rythme est le retour d’éléments isochrones à
des intervalles réguliers ou irréguliers. Ces intervalles, ponctués par des
éléments lexicaux, accentuels, rimiques, vocaliques…, doivent être
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rapprochés pour être perçus par l’oreille. Dans le cas contraire, leur effet
sera faible ou même inexistant.

La poésie amazighe fondée sur le vers (versus : retour en latin), privilégie
la répétition qui apparaît dans :

� les hémistiches,

� la distribution accentuelle,

� les échos sonores créés par les assonances et les allitérations.

Il résulte de ces répétitions et de ces échos que la musique s’adapte bien
à la poésie amazighe laquelle est bâtie sur une structure formelle
arithmétique bien étudiée. La musique qui accompagne les chants met en
valeur les mots poétiques. Ces mots choisis selon les exigences du chant,
favorisent leur propre interprétation musicale. Le mariage et la fusion entre
le poétique et le musical font que la poésie amazighe est synonyme de
chant, ce chant qui s’élève puissamment dans les travaux champêtres, les
rites agricoles, funèbres, et qui, comme toute expression artistique, a une
fonction thérapeutique.

La métaphore

Outre le rythme, la métaphore est une figure de rhétorique essentielle
pour distinguer ce qui est poétique de ce qui ne l’est pas. En effet, le vers
amazigh tire sa force et son pouvoir de la qualité et de la nouveauté de ses
métaphores, donc de sa manière de représenter les choses d’une façon
indirecte et allusive. Rappelons que dans son approche théorique du genre
poétique, Platon définit la métaphore comme substitution d’un terme par
un autre. Cette conception classique a sévi jusqu’à Paul Ricœur qui, en
exposant les théories des anglo-saxons, relatives à cette figure, déclare dans
son ouvrage intitulé La Métaphore vive que la métaphore porte, non pas sur
un seul mot, mais sur un énoncé verbal développé. Il veut dire par là que
l’effet de la métaphore provient aussi des mots environnants dont le sens se
modifie en passant du dénotatif au figuré.

Voici quelques vers où le poète amazigh représente métaphoriquement
les femmes sous forme de gazelles :

Awa nufa timlalin s was
Awa a fadennem a tssaoiyya
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Des gazelles, nous avons rencontrées,
Mais d’un fusil, j’ai tellement soif !

Dans ce distique, le poète qui se voit comme un chasseur, tire sa
métaphore du registre animal et compare les belles femmes rencontrées en
plein jour à des gazelles se trouvant à sa portée. Mais il ne peut les abattre,
faute de fusil. Le manque d’arme connote l’interdit, le péché et donc
l’inaccessibilité. Ce réseau à la fois simple et complexe d’images : gazelles,
chasseur, fusil, interdiction, donne au vers un pouvoir poétique. Quant au
rapport analogique entre la femme et la gazelle, appelé « al maha » dans la
poésie arabe antéislamique, il se résume dans la vulnérabilité, la douceur, la
minceur corporelle de la proie que la gazelle constitue pour le prédateur.

Dans cet autre distique, le poète dénigre une amante volage :

A wa inhubba-nu a bu wrbio n-tiddukla
Max is nya izyar ad-ittawg sa datsa

O celle que j’aime ! ô celle des nombreuses amitiés !
Serions-nous des bœufs à paître en communauté(1) ? 

Comme les animaux n’ont aucune morale et qu’ils vivent selon leur
besoin naturel, le poète, pour ramener à l’ordre l’amante volage, la compare
dans ce distique aux bœufs qui se laissent entraîner par leurs instincts. Cette
métaphore violente et dont l’effet pragmatique ne peut qu’être intense, est
empruntée au registre animal. En effet, nous sommes dans un contexte
bucolique et pastoral bien connu du poète, et dans lequel il puise son
lexique, ses images pour nourrir sa poésie.

Voici un autre distique où les femmes aimées sont comparées à des brebis
protégées par une clôture, et dont on ne peut s’approcher sans courir de
risque :

Mayd igin ad indw i ufray n-wulli
Ad its tadunt n-gedd tizzerwadin

Qui ose entrer dans l’enclos des brebis ?
De la graisse ou des coups de bâton, il mangera !

^^

^

.

.

.

(1) - Cf. Michael PEYRON, Rivières profondes (Issaffen Ghbanin), Wallada, 1993, p. 108. 
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Ici, le poète éprouve un sentiment amoureux très fort à l’égard de sa
dulcinée, mais il manque d’audace, d’une part à cause des regards des
jaloux (iperrazen), et d’autre part, à cause des inhibitions personnelles qui
lui sont imposées par sa propre conscience. Comme nous l’avons dit tout à
l’heure de la gazelle, les brebis représentent pour les imazighen la docilité, et
surtout la grâce par opposition aux chèvres connues par leur caractère
capricieux et turbulent.

Dans cet autre distique, le poète compare son œil à un être libertin et
difficile à contenir. Aussi aimerait-il l’entourer d’une clôture en fer pour
mettre fin à ses errances immorales :

Ayd am iyyan afray n-wuzzal a titt
Da ttinniy wadda tra ts-xubi adu

Puissé-je te faire une clôture en fer, ô mon œil !
Lorsqu’il voit celle qu’il aime, il me fait souffrir.

Il faut dire que la métaphore n’est pas la seule figure de rhétorique
rencontrée dans la poésie amazighe. On a aussi la périphrase et surtout la
comparaison bien qu’elle n’ait pas d’effet poétique aussi important. En voici
un exemple qui compare un cœur volage à un coucou libre de tous ses
mouvements et qui va pondre ses œufs sans aucun scrupule dans les nids
des autres oiseaux :

amary am ttikuk ur iyyi loas
ur yuru tiylay ur iyyi rebbi gg-wins
gas axlidj enna xf izdeg
ar issenyuddu lga gifs

L’amour est tel le coucou, il n’a pas de nid,
Ne pond pas d’œufs, ne reconnaît point Dieu,
Rien n’existe hormis l’arbre où il perche
Du haut duquel retentit son cri !(1)

Il faut constater que le poète amazigh essaie, dans le choix de ses images,
de trouver un lien assez évident entre les deux parties de la comparaison :
amour volage/coucou ; femmes/gazelles ; femmes/brebis, femmes/fleurs,
comme c’est le cas dans la poésie arabe classique. Mais elles frappent par le
fait qu’elles sont toujours empruntées aux registres végétal, animal,

..

..

^

(1) - Cf. Michaël PEYRON, op.cit., p.104. 
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minéral, qui font partie de son univers, lequel agit étroitement sur sa
pensée, sa sensibilité  et son imaginaire.

Conclusion

Bien qu’orale, la poésie amazighe fonctionne de la même manière que la
poésie universelle, notamment classique et versifiée. Sa prosodie, sa
rhétorique, son organisation métrico-rythmique en font un langage qui
exprime harmonieusement le rapport de l’homme à son environnement
socio-économique. 

La caractéristique de cette poésie vient aussi de ses relations étroites avec
le chant qui accompagne une grande partie des activités humaines.

Si l’Atlas a conservé ses coutumes ancestrales, son mode de vie, ses
croyances et ses valeurs, c’est en partie grâce à sa littérature riche en
enseignements, cette littérature assimilée par le profane au folklore, mais
qui heureusement commence à être valorisée à sa juste valeur parce qu’on
comprend le rôle qu’elle peut jouer dans le renforcement de notre identité
et dans le rayonnement culturel de notre pays.
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De tout temps, lorsque la pluie tardait à venir et que les champs
commençaient à jaunir, la tribu des Aït Ouirra devenait inquiète et immolait
des bêtes sur les tombeaux des saints afin que les averses fussent
abondantes et que l’eau revînt dans les sources et les rivières. Chaque jour,
après la prière du soir, à la mosquée du douar, certains vieux, expérimentés
dans la prévision météorologique, observaient la couleur de l’horizon en
étant attentifs à la direction que prenait le vent. Si le ciel était rougeâtre et si
le vent ne venait pas de l’ouest, ils rentraient tristement chez eux sans
perdre cependant espoir, car, en musulmans convaincus, ils croyaient
toujours, qu’un jour ou l’autre, le bon Dieu ferait tomber des giboulées. 

Durant mon enfance, certaines femmes de la fraction des Aït Messaoud
appelées istt elghanja allaient dans les douars en chantant des chants rituels
pour invoquer la clémence divine. Mais avant de commencer leur grande
tournée, elles fabriquaient une poupée qu’elles fixaient à la tête d’un roseau.
La femme qui tenait ce dernier le faisait danser en le levant au ciel selon le
rythme du chant, tandis que les autres suivaient en hululant à gorge déployée.
Lorsqu’elles arrivaient à un douar, les femmes leur offraient de la farine, des
œufs, du thé, des pains de sucre, bref, de quoi faire un petit repas à la fin du
circuit, le but n’étant pas de s’empiffrer, mais de prier Dieu d’étancher la soif
de toutes ses créatures, qu’elles soient végétales, animales ou humaines.

Cette croyance, d’origine païenne, consistait à offrir en mariage une
jeune fille, représentée par la poupée, au dieu païen Anzar. On pensait (et on
pense toujours) qu’après la nuit de noces, la pluie tomberait à flots. Si la
terre était arrosée juste après ces chants incantatoires, les femmes de la
fraction des Aït Messaoud étaient confortées dans leur rôle de saintes
médiatrices. Mais si la sécheresse sévissait, les feux de l’espoir ne
s’éteignaient pas pour autant.  

Ces chants n’étaient pas accompagnés d’instruments musicaux. On
n’entendait que des voix féminines qui montaient puissamment dans le ciel.
Durant ce rite, les femmes ne portaient que leurs habits de tous les jours et
ne faisaient guère aucune toilette. Il fallait invoquer Dieu dans la simplicité
et la sobriété pour essayer d’attirer sa clémence et de ne pas entrer en
contradiction avec l’état désolant de la nature.  

Drôle de coïncidence, cette année aussi, au mois de décembre 2006, istt
lghenja ont chanté à gorge déployée au douar Oussefrou. C’est dire que le
rite vit toujours. Jusqu’à quand ? C’est une autre histoire…

HERITAGE DU PAGANISME
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La forge était le seul endroit du village qui, lorsque j’y entrais, excitait ma
curiosité et m’invitait à tout voir avec cette même attention qu’on retrouve
chez toutes les personnes qui pénètrent pour la première fois dans un
endroit pouvant leur réserver des surprises. 

Déjà son portail en tôle cloué aux vieux madriers, annonçait la couleur de
cette forge où les coups de marteaux sur l’enclume étaient entendus même
de loin. Il était tellement grand qu’on le franchissait sans descendre de la
monture et sans avoir peur de se cogner la tête contre la planche
transversale qui supportait le reste du mur en pierres. L’intérieur de cette
forge était constitué d’un grand patio, légèrement incliné vers le portail,
chose qui facilitait l’écoulement des pluies abondantes de l’hiver vers la
sortie, et de plusieurs ateliers sans portes au milieu desquels les forgerons
avaient creusé des trous où ils s’enfonçaient jusqu’à la taille afin d’être au
même niveau que l’enclume planté solidement dans le sol, et de travailler le
fer chauffé à blanc.

Durant la semaine, ces artisans aux mains noircies de charbon, de cendre
et de métal, fabriquaient des pioches, des pelles, des binettes, des bêches,
des houes, des faucilles, et affûtaient des socs à l’approche de la saison des
labours. Dès qu’une pièce était achevée, ils la trempaient dans une grande
cuvette pleine d’eau en se servant d’une longue tenaille. Une vapeur
blanchâtre montait aussitôt, précédée d’un bref chuchotement provenant du
métal qui se refroidissait instantanément. 

Mais c’était le jour du souk que la forge du village devenait si animée et
si bruyante qu’on avait de la peine à y entrer. Devant chaque atelier, les
campagnards tenaient leurs bêtes en attendant leur tour, tandis que les
maréchaux-ferrants s’activaient à mettre les fers aux sabots des mulets, des
ânes, des chevaux dont certains, effrayés par le tintamarre des marteaux, le
bruit des grands soufflets et l’éclat des étincelles jaillissant du feu de
charbon, se cabraient violemment et créaient des bousculades dangereuses.
Pour détourner les bêtes non habituées à cette ambiance horripilante, les
maréchaux-ferrants leur serraient la lèvre supérieure avec une grande pince
en acier, qui, en les traumatisant ainsi, leur faisaient oublier tout le reste.
Cette méthode forte permettait aux artisans de mieux achever leur œuvre.

LA FORGE
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Notre mule, heureusement, ne ressemblait pas à ces bêtes quasi sauvages
qui faisaient un tel désordre dans la forge que leurs maîtres ne pensaient
qu’à les vendre au premier venu. On dirait qu’elle comprenait qu’on voulait
la chausser confortablement. Aussi se prêtait-elle à cette opération sans
aucun ressentiment. En hiver, lorsqu’il m’arrivait de l’emmener chez le
forgeron, je m’asseyais à côté du feu, non loin de l’apprenti qui chauffait des
barres de fer en actionnant un énorme soufflet qui inspirait et expirait l’air
de la montagne dans un rythme monotone et serein. Quelquefois un verre
de thé venait des ateliers voisins, et je le buvais tranquillement en attendant
que les sabots de ma mule fussent protégés avec des fers épais pour qu’elle
pût, de nouveau, trotter allègrement. C’était un maréchal-ferrant de petite
taille qui s’occupait de cette tâche pleine de risques, car certaines bêtes
n’aimaient point qu’on s’approchât de leurs pattes postérieures. Cela, elles
le faisaient savoir en donnant des coups dans l’air qui obligeaient les
artisans à se livrer à leurs tâches prudemment.

Mais de tous les forgerons que j’ai observés dans ma prime jeunesse,
celui dont je retiens encore l’image fraîche dans ma mémoire, est le
dénommé Oufarah - que Dieu ait son âme ! Il se distinguait par sa grande
taille, son teint très foncé et surtout par sa bonhomie. Ni le fer, ni les bêtes
rebelles ne lui désobéissaient. Aussi, tel le dieu Vulcain, il donnait de si
grands coups au fer qu’il le ramollissait en peu de temps ; quant aux bêtes
récalcitrantes, il les grondait, les insultait, leur donnait même des coups de
pieds qui les rendaient dociles comme des agnelles. Naturellement, cela
faisait rire les clients, même si au fond d’eux, ils auraient aimé que le ferrage
se passât sans violence.      

Pour tout dire, la forge rendait un très grand service à la tribu. Tous les
instruments du travail agricole sortaient de ses ateliers. Le couteau du
forgeron Ourribane battait tous les records. Ceux d’Outalha n’étaient pas de
moindre qualité. Mais ce qui me plaisait surtout dans ce lieu, c’était l’ardeur
avec laquelle tout le monde travaillait. La paresse n’avait point de place
dans cette grande maison où les forgerons, bien que leur visage fussent
barbouillés de sueur et de suie, s’attaquaient au fer, dans la gaieté, et
fabriquaient de beaux objets simples et pratiques qui étaient utilisés avec
beaucoup de soins aux quatre coins de la tribu.
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Le travail de la laine occupe de nombreuses femmes dans la tribu des Aït
Ouirra. Aussi, dès la fin de la tonte des moutons, après avoir choisi des
toisons correspondant aux articles qu’elles projettent de confectionner, elles
les lavent avec de la saponaire à la fontaine et les sèchent en les laissant
s’égoutter sur des fils tendus entre les arbres ou sur des pierres se trouvant
près de l’habitation. Puis, elles les débarrassent des épines, des herbes
sèches, des morceaux de pailles, etc., en démêlant les touffes adroitement
avec leurs doigts agiles et infatigables. Vient ensuite le cardage qui se fait
avec des instruments appropriés. Ce travail préliminaire étant terminé,
chaque article va imposer la manière précise dont il va être traité. Un
burnous de tous les jours, par exemple, demandera moins de soins qu’un
burnous de fête ; il en est de même pour les djellabas. En effet, s’il s’agit
d’une djellaba que l’on porte pendant la fantasia, ou les grandes occasions,
les fils de laine seront si fins qu’ils ressembleront à de la soie.

La tapisserie absorbe également une grande quantité de laine produite
dans la tribu. Mais si les fils sont ici beaucoup plus gros puisque la finalité
est tout autre, on accordera de l’importance aux formes géométriques dont
la fonction sera essentiellement décorative. Le travail de la laine est si
développé que chaque région, ou même chaque ethnie, imprime sa
production de son sceau pour la caractériser et exprimer sa propre
conception de l’œuvre artisanale. L’emploi des couleurs et des motifs divers
peut servir de moyen de distinction et d’identification entre les
communautés. A Tazannaghet, par exemple, la couleur noire est utilisée
sans ménagement ; par contre, on ne la retrouvera pas pratiquement dans le
tapis du Moyen Atlas,  lequel préfère les couleurs chaudes, principalement
le rouge, le rose, le violet. Telle une œuvre d’art, le tapis est un espace de
création artistique où la tisseuse laisse libre court à son imaginaire. Des
rangées de quelques centimètres de largeur, et, à l’intérieur desquelles sont
dessinées des figures géométriques bien étudiées, traversent en longueur le
tapis qui acquiert de ce fait une valeur artistique indéniable.

Le tapis de laine pure, dans la culture amazighe, a une valeur plus
affective qu’économique, car il est tissé par des femmes (l’épouse, la fille, la
sœur, la cousine, la mère, la grand-mère, la tante…) qui sont liées sinon par
le sang du moins par l’appartenance à la même ethnie. La vente d’un tapis

LES TAPIS DE LAINE
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dont le tissage prend de nombreux mois de travail méticuleux, et de
nombreuses nuits de veille, s’accompagne souvent d’une sorte de chagrin,
semblable en tous points à celui que les artistes peintres éprouvent en
voyant le fruit de leur imaginaire emporté par le vendeur.

Il a également une valeur culturelle puisque les techniques complexes
que nécessite sa confection sont fort anciennes. Aussi, pour les maîtriser, il
est utile d’avoir recours aux vieilles femmes reconnues dans la tribu comme
d’excellentes initiatrices.

Pour toutes ces valeurs, le tapis, dans le milieu amazigh, est utilisé avec
respect. Aussi est-il mal vu de marcher dessus les pieds chaussés, surtout
lorsqu’il s’agit de ces tapis épais, pulpeux, chauds, ornés de motifs
décoratifs et symboliques hérités des aïeux.

Les effets artistiques du tapis ont été tels que le peintre Paul Klee s’en est
inspiré, après les voyages qu’il avait effectués en Afrique du Nord.

L’objet artisanal ou l’objet d’art (la frontière entre les deux est difficile à
établir) constitue la mémoire d’un peuple et le fruit d’une culture qui s’est
formée durant plusieurs siècles d’imagination, de recherche et de créativité.
Il faudrait donc rendre hommage tant aux éleveurs de moutons qu’aux
femmes artistes qui, par leurs doigts magiques, veillent sur notre bien-être
et la qualité de ces tapis qui, hélas, sont en train d’être suppléés par des
produits confectionnés par milliers par des machines utiles certes - mais
sans âme.
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Elle l’est rigoureusement dans le tapis 

La symétrie n’est pas respectée dans le tapis 

PETITS TAPIS DU MOYEN ATLAS
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Dans une ruelle qui part de la rue principale qui divise El Ksiba en deux
parties, se trouvait une rangée de trois ou quatre boutiques de coiffeurs où
se rendaient les clients assez nantis qui tenaient à faire une coupe moderne,
ou, comme on dit, à la page. Ces boutiques rivalisaient à qui mieux mieux
en propreté, en musique, en pots de fleurs bien disposés devant des portes
en bois afin qu’elles fussent aperçues même par les passants les moins
attentifs. Les coiffeurs, habillés à l’européenne, avaient pu acquérir des
tondeuses qui venaient de faire leur apparition dans les salons de coiffure
des grandes villes. Ces appareils modernes faisaient leur fierté et leur
attiraient une clientèle nombreuse. 

Comme beaucoup d’élèves, j’allais chez le coiffeur Abdelkader, qui,
après chaque taille, m’inondait d’une brillantine visqueuse en inclinant
légèrement une grande bouteille sur ma tête et  frottait ce qui restait de mes
cheveux noirs coupés à raz, avec ses doigts qui se détendaient et se
repliaient comme les tentacules d’une pieuvre. Ma petite tête de la taille
d’une grosse grenade ou d’un melon moyen, se reflétait dans une glace
rectangulaire fixée au mur en face des clients. Je voyais alors rouler, sur un
tablier bleu, mes cheveux par touffes de dimensions inégales, tout en
écoutant les chansons marocaines de l’époque, comme Httit tbila sidi, Aouma
loulou, ou les belles voix des cantatrices égyptiennes, Smahan et de Laïla
Mourad, que j’imaginais comme des anges qui nous parlaient du ciel. 

Mais Abdelkader, malgré cela, n’excitait pas tellement ma curiosité car il
ressemblait presque en tous points à ses confrères. Celui chez qui j’allais
parfois pour m’amuser, en compagnie de mon cousin, Haddou, était Oussout,
un coiffeur venu tout droit du terroir et qui avait ouvert une boutique sur la
rive d’en face. 

Dans cette boutique très modeste, il n’y avait qu’une chaise et une
serviette pendue à un clou noir fixé au mur, et qui était usée par les mains
rugueuses des paysans. Meublé sobrement, la boutique donnait
l’impression d’être grande tellement l’air y circulait librement. Elle avait des
murs fissurés, une toiture en planches clouées aux piliers placés
transversalement sur des murs en pisé, peints à la chaux vive. Son
constructeur ne pouvait la doter de fenêtres, car elle était prise entre le
carcan des maisonnettes voisines qui ne la dépassaient guère en vétusté.

LE COIFFEUR DU VILLAGE
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Quand vous y entriez, Oussout vous saluait vivement, vous invitait à
vous asseoir sur sa chaise bancale en la retenant un moment par derrière de
peur que vous tombiez les quatre fers en l’air. Il se mettait ensuite à aiguiser
la lame de son couteau en la frottant rapidement des deux côtés à une pierre
lisse qui lui servait de lime, tout en vous demandant de qui vous êtes le fils,
car il connaissait, à quelques exceptions près, toutes les familles de la tribu
des Aït Ouirra. Quand il obtenait les informations attendues, il vous disait
que votre père était un homme sur qui on pouvait compter, et vous racontait
une histoire amusante à laquelle l’un de vos proches était mêlé en espérant
que cela vous donnera envie d’être son fidèle client. 

Mais cela n’était rien par rapport à sa manière typique de faire la coupe.
C’était une manière qu’il était le seul à utiliser, et personne, dût-il être formé
dans les meilleurs salons du royaume, ne pouvait la pratiquer mieux que
lui. Il encerclait votre tête avec une ficelle en poils de chèvres, en la plaçant
à deux doigts au-dessus de vos oreilles frissonnantes de frayeur, faisait un
nœud solide sur votre front déjà en sueur, et, une fois satisfait de sa
technique, il reprenait son couteau constitué d’un manche en bois terminé
par une longue lame qui vous donnait envie de renoncer à la taille. Et là, en
invoquant Dieu et son prophète, il se penchait sur votre tête et commençait
le défrichement avec ses grosses mains qui auraient mieux servi à la
manipulation d’une pioche qu’à une lame métallique effilée et froide.

Lorsqu’il trouvait un pou entre les poils de l’un des ses habitués, il lui
disait en riant : « Hih ! En voilà un, Moha ! Les travaux champêtres ne t’ont
pas laissé le temps d’aller au bain maure ! » Après cela, il faisait tomber la
bête au sol et l’écrasait en appuyant dessus avec la grosse semelle en
caoutchouc de ses sandales. Il ajoutait sans méchanceté, pour clore cet
événement comique : « Moha, un tel pou ne peut être tué même par un fusil
à deux coups ! » Cet épisode comique qui élargissait l’éventail de la
familiarité, se terminait par des éclats de rire.

Oussout n’avait pas de pair : il ne demandait jamais d’argent. On lui
donnait ce qu’on voulait, quatre rials, six rials, et si on lui mettait dans la
main la fameuse pièce de dix rials, on voyait son visage rayonner d’une joie
plus intense. Mais si vous ne lui donniez rien, car vous n’aviez pas pu
vendre votre bouc, votre blé, ou quelque autre produit de votre terre, ne
pensez pas que vous vous étiez endetté ! Oussout n’avait besoin que de peu
pour vivre. Cela, on le comprenait bien. Faute de pièces sonnantes et
trébuchantes, certains le payaient avec des œufs, d’autres avec de l’huile,
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des grains d’orge, de maïs ou de blé. Il acceptait tout en vous remerciant
vivement. Et si aujourd’hui, il ressurgit dans ma mémoire, c’est que j’avais
remarqué la grande générosité avec laquelle il offrait ses services à ses
clients. Actuellement, les prix sont fixés devant vous. Plût à Dieu que mon
village natal ne connaisse pas encore ce fait qui aurait révolté Oussout,
lequel nous débarrassait de nos tignasses avec une gaieté légendaire.

capter l'atlas/2  18/10/10  9:03  Page 55



56

Le coiffeur du village d’El Ksiba
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Les vanniers que j’ai vus à l’œuvre au souk, dans mon enfance, sont
nombreux, mais celui dont l’image s’est incrustée dans ma mémoire, est un
vieillard, qui, en venant de loin, posait son matériel dans notre douar, au
pied d’un peuplier, et qui attachait son âne à un épieu, à quelques mètres de
lui, avant de commencer à travailler. Bien qu’âgé, il se tenait tout droit
comme un militaire et stimulait sa bête avec sa voix de stentor qui nous
faisait peur et nous gardait à une distance respectable, même si nous avions
envie de nous nous approcher de lui pour voir son bissac (chouari), son bât,
son attirail et sa petite tente de bâche étoilée de rapiéçages multicolores.

Les commandes arrivaient souvent dès qu’il s’était bien installé, car les
paysans avaient souvent besoin de bissacs pour transporter du fumier, des
produits agricoles, des araires pendant la saison des labours ou des chèvres
et des moutons pour les vendre le jour du souk. Ils avaient aussi besoin de
petits paniers à usage domestique.

Il s’asseyait alors sur le pan d’un grand sac à deux poches en poils de
chèvres (taghrart en tamazight, tellis en arabe dialectal), étendait ses jambes
recouvertes d’une vieille gandoura de couleur incertaine, mettait des bottes
de doum autour de lui et débutait la fabrication de la commande en jouant
avec ses doigts comme un prestidigitateur. Aussi, au fil des heures et au prix
d’une concentration énorme, le bissac, le panier…, prenaient forme,
grandissaient lentement et s’acheminaient vers leur achèvement. Pendant
ce temps, le client concerné apportait de la paille à l’âne qui brayait en guise
de réclamation, et du pain, du thé, de l’huile…, au vannier. Si tel n’était pas
le cas, l’artisan pouvait vous exécuter une commande de pacotille en peu de
temps. On comprend donc qu’il fallait le traiter avec égard pour avoir un
produit qui durera le plus longtemps possible.

Ces temps où les cordonniers comme Ba Ibbouh, les soudeurs comme
Errabbat, originaire des Aït Rouadi, les fabricants de plateaux et de louches
en bois, qui venaient du petit douar de Bouttouth, sont révolus. Les objets
qu’ils fabriquaient étaient simples, mais ils témoignaient d’une
connaissance parfaite du métier. On les aimait tellement qu’on les croyait
dotés d’une âme, car on savait comment ils étaient faits, et surtout on

LE VIEUX VANNIER
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connaissait les artisans qui les avaient créés avec beaucoup de patience et
avec qui les habitants du douar entretenaient des relations humaines très
riches. La vie que l’on menait à cette époque était modeste : le temps
semblait couler lentement ; le rythme des saisons était bien senti ; il pleuvait
en hiver et il faisait chaud en été. Maintenant, tout est brouillé… Et cela, par
conséquent, peut susciter des angoisses.
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Ta main, pétrie de savoir-faire,

S’en va en guerre contre le mal,

Le mal qui noue,

Par accident ou maltraitance,

Les grandes pattes des équidés.

De la tribu des Aït Ouirra,

Tu es issu.

Ami des bêtes, tu es connu !

Ami des hommes, tu es aimé !

C’est le destin qui l’a voulu !

Le scientifique, tu l’as vaincu !

Avec tes mains, avec tes doigts,

Avec ton cœur, avec ta foi,

Les équidés tous sur pieds
Tu les remets allègrement.                             

Merci à toi, Baadi le rebouteux !

Je te comprends, tu es un grand !

Tu n’le dis pas : tu es modeste.

Permets-moi de te dire :

Tu es sublime pour tes amis.

Pour te quitter,

Je te transmets les r’merciements

Des silencieux les équidés

Et des agnelles qui t’interpellent.

Tu es un grand va les soigner…

Coup de chapeau à ta sagesse, à ton savoir,

Merci à toi, Baadi le rebouteux,

Tu aimes la vie, tu aimes la vie,

Et c’est pour ça que je t’oublie pas.

LE REBOUTEUX
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Il est vrai que les montagnes de l’Atlas constituent le réservoir du Maroc
comme en témoignent les sources, les rivières et les fleuves qui jaillissent de
leurs flancs, couverts très souvent d’une forêt luxuriante. Comparée aux
régions du sud, Ouarzazat, Zagora…, où les dunes dorées règnent sans
partage, le versant atlantique du Moyen Atlas, dont il est question dans la
plupart des textes de ce document, frappe par sa verdure et la fraîcheur de
son climat. Ainsi les vergers, dits ourthane en tamazighte, abondent dans ces
contrées et produisent des fruits d’un goût exquis.

Néanmoins, lorsqu’on a besoin de cultiver des terres non irriguées, on
fait appel aux sourciers. Le plus connu, d’entre eux, fait partie de la fraction
des Aït Hammi. C’est un homme dans la force de l’âge, et qui, tel un gros
livre, a accumulé un savoir énorme. Ses habits traditionnels, constitués d’un
turban blanc, d’une djellaba et d’un burnous de laine pure en font un
homme distingué. Quand il est invité à faire une recherche, quelque part
dans le territoire de la tribu, il chevauche sa mule aux poils roux en plaçant
ses pieds dans des étriers reliés solidement par une cordelette multicolore,
tissée amoureusement par sa femme même.

Une fois arrivé au champ où doit avoir lieu l’investigation, il attache sa
monture au tronc d’un arbre, à la partie saillante d’une grosse pierre…, se
débarrasse de son burnous, et, muni d’une branche d’olivier, fraîchement
coupée, il se promène dans le champ en  observant toutes les plantes qui y
poussent : herbes, ronces, arbres. Après cet examen qui requiert beaucoup
d’attention, il saisit la branche par les deux bouts, avec ses deux mains, et,
se baissant légèrement en avant, il la promène presque à un mètre au-dessus
de la terre, en tournant à droite, à gauche, en revenant sur ses pas, tel un
enfant qui s’amuse avec son jouet préféré. A ce moment précis, il ne faut
point lui parler, parce qu’il ne vous répondra pas. S’il ne sent aucune
agitation, il devient angoissé.  Mais lorsqu’il est sûr que la branche a tremblé
sensiblement plusieurs fois dans ses mains, il refait l’expérience en
s’éloignant de l’endroit et en y revenant. Et quand il a le cœur net que l’eau
se trouve là, sous ses pieds, il vous dit gaiement en grattant la terre avec le
bout de sa chaussure : « Ici se trouve votre puits, si vous croyez en Dieu ! »  

LE SOURCIER DE LA TRIBU
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Beaucoup de gens pensent que c’est la branche de l’olivier qui trouve
magiquement le puits ou la source. En fait la science a montré que la terre
émet un rayonnement tellurique et magnétique, qui est modifié
ponctuellement par les cours d’eau souterrains, et ce, proportionnellement
à leurs quantités et leurs débits. Les personnes qui sont sensibles à ce
rayonnement omniprésent sur la terre, ressentent, en faisant cet exercice,
une micro secousse nerveuse. C’est cette secousse qui fait trembler la
branche maintenue en équilibre jusque-là.

La science éclaircit ce fait plein de poésie et de mystère. Si cela est connu
par certains, d’autres continuent à voir la chose conformément à la tradition
qui laisse encore les portes ouvertes au rêve et à l’imaginaire. Entre ces deux
visions, l’une magique et l’autre rationnelle, les esprits se balancent. Le
mien, à coup sûr, penche vers le flux poétique du mystère…  
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Dans les années soixante-dix, les séguias, dans la région d’El Ksiba,

étaient toujours gorgées d’eau. Où que l’on se retournait, on la voyait couler

abondamment. De nombreuses sources  sourdaient  des flancs de la

montagne surplombant le village. Rien qu’à Taghbalout n’Ouhlima (la station

d’estivage actuelle), il y en avait au moins une dizaine. Quand on longeait

l’oued de Saarif vers l’amont, en été, on ne pouvait pas souffrir de soif : une

eau cristalline et glacée coulait secrètement entre les fleurs et les herbes,

bondissait sur des cailloux luisants comme de l’argent, tandis que des

passereaux chantaient des airs doux qui répondaient au murmure des

sources. 

La grande séguia qui partait de la station d’estivage et qui allait arroser

les champs de la fraction des Imhiouach, était particulièrement pleine d’eau,

chaque lundi, car, conformément à l’accord établi entre les fractions de la

tribu des Aït Ouirra, ce jour-là l’oued de Saarif n’appartenait qu’aux

membres de cette fraction. Les mercredis revenaient à la fraction des Aït
Daoud, les samedis à celle des Aït Yacob… Toutes les sources de la tribu

étaient partagées entre les différentes fractions. Chaque famille, originaire

de cette tribu, bénéficiait de sa part qu’elle pouvait utiliser librement dans

le temps qui lui était imparti. Outre le fait qu’on s’en servait dans

l’irrigation, on avait également le droit de la louer, ou même de la vendre

quand on n’avait plus de champ dans les parages.

Si dans la région d’Errachidia, on utilise la méthode de tanast (cuvette)

dans le partage de l’eau, chez les Aït Ouirra, on parle plutôt de ayanzim
(pioche) pour référer à la quantité d’eau que le paysan conduit vers son

champ dans un temps déterminé. Pour donner une idée de ce que cela peut

être, avec deux pioches, on peut irriguer, en six heures, deux hectares à peu

près.

Mais depuis que la sécheresse a atteint aussi les montagnes de l’Atlas, le

débit des sources et des rivières a baissé dangereusement. Les sources de

Sidi Aïssa, de Sidi Ben Daoud et de Tabachirt ont complètement tari. Pour

pallier au manque d’eau, les paysans creusent des puits d’une manière

LE PARTAGE DE L’EAU
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artisanale ou au moyen de la sonde, plus rapide  et moins onéreuse certes,
mais qui peut poser par la suite des problèmes techniques insolubles.

Bref, l’eau est une denrée nécessaire à la vie, et il est grand temps, en
tenant compte de ce que nous voyons aujourd’hui, de prendre des mesures
draconiennes à l’échelle planétaire pour la faire revenir ou du moins pour
sauver ce qui en reste. Si tel n’est pas le cas, il sera douloureux d’imaginer
ce que la Terre deviendra.
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Depuis l’aube des temps, l’araire est l’instrument de labour utilisé par les

Imazighen. On le fabrique avec le bois du chêne vert en raison de sa solidité

et de son abondance dans les forêts de l’Atlas.

Il comporte ayoullou, pièce dont l’extrémité inférieure est couverte

étroitement par le soc métallique qui creuse la terre. La partie supérieure

comporte le manche sur lequel le laboureur appuie suffisamment avec sa

main pour que le soc s’enfonce profondément dans la terre. Ayoullou a deux

trous rectangulaires de dimensions inégales. Le premier sert à retenir la

deuxième pièce appelée taghda. Quant au deuxième, on y introduit un

morceau de bois connu sous le nom de tafrout dont la fonction est de relier

solidement taghda à ayoullou.

La pièce appelée taghda peut atteindre un mètre et demi. Elle est fixée

solidement à ayoullou, et est rattachée elle-même à une pièce transversale

qui passe sous le ventre de l’attelage, et qu’on appelle tazzaglout.

Deux petites pièces sont utilisées pour lier taghda et tazzaglout, ce sont

aghggad, en cuir épais et tifassine (les petites mains) dont la fonction est de

rattacher tazzaglout à tahallast, sorte de joug fabriqué avec des fils de doum

et des morceaux d’étoffe à la fois doux et solides.

L’araire est donc ce qu’il y a de plus rudimentaire, comparée aux

machines modernes utilisées pour retourner la terre. Néanmoins, pour les

gens de l’époque, ce fut une invention capitale, car elle les libéra des tâches

pénibles auxquelles ils étaient astreints à chaque période des semailles.

Aussi, dans les régions montagneuses, il reste l’outil essentiel du paysan,

qui, dès que la terre lance ses premiers appels, le fait sortir d’un préau, du

coin d’un verger…, en examine les pièces et lui fait éventuellement une

petite toilette. Quand tout est prêt, il amène alors son attelage de mulets ou

L’ARAIRE

C’est la charrue des Berbères qui a fait de
l’Afrique un des greniers de Rome.

FOURNEL
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d’ânes et le remet à l’œuvre en espérant que la récolte sera bonne. Il est vrai
que la superficie des champs où il est utilisé est souvent réduite, mais la
qualité des produits agricoles obtenue est au-dessus de tout commentaire,
car les paysans n’enrichissent la terre qu’avec du fumier naturel.
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L’araire, instrument éternel du paysan 
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Sur le flanc occidental des montagnes du Moyen Atlas poussent, depuis
des temps immémoriaux, beaucoup d’espèces d’arbres fruitiers : des
noyers, des grenadiers, des abricotiers et d’autres espèces aux fruits
succulents, mais c’est l’olivier qui trône indiscutablement aussi bien dans
les terres irriguées que les terres bourg. Cultivé dans la quasi totalité des
pays méditerranéens, cet arbre, d’après les connaisseurs, produit, dans la
région d’El Ksiba, la meilleure huile du Maroc. Dans ces contrées où la
modernité n’a pas encore fait son apparition, les paysans évitent l’usage des
engrais chimiques, se contentant, pour enrichir leur verger, du fumier de
leurs bêtes. Avant d’atteindre leur ultime stade de maturité, les olives vont
du vert clair au noir luisant en passant par le violet. La cueillette commence,
dès le mois d’octobre, alors que les olives sont encore vertes. Elles seront
salées et conservées pour être consommées aussi bien pendant le goûter que
pendant les repas principaux du jour.

De l’avis de beaucoup de gens expérimentés, la meilleure pression a lieu
au mois de novembre, avant que les grains soient totalement noirs. Cette
huile bien grasse ressemble à du beurre fondu et pèse, de toute sa saveur,
sur la langue. Les toutes premières pressions sont bonnes certes, mais elles
contiennent un peu d’acidité, et il est préférable de patienter un peu pour
goûter la bonne huile, celle où l’on aime tremper du pain, le matin, avant de
vaquer à ses affaires, en l’accompagnant d’un verre de thé à la menthe.

En fait, l’extraction de l’huile d’olive ne date pas d’hier. Cette activité est
connue depuis la haute antiquité : les Grecs et les Romains utilisaient déjà
l’huile d’olive dans leur cuisine et leurs produits cosmétiques. Les Hébreux
s’en servaient pour allumer leur chandelier à l’époque des Temples. 

Malgré l’introduction de nouvelles techniques de  pression, dans la
région d’El Ksiba, comme le fait de faire tourner le moulin au moyen du
courant électrique, tout le travail demeure cependant traditionnel,
archaïque même. On utilise toujours la grande roue en pierre tirée par une
bête pour broyer les grains. Quant à la pression, proprement dite, on se sert
d’un tournevis. Naturellement, les résultats escomptés ne sont pas
totalement atteints : beaucoup d’huile reste, disons pour éviter les termes
scientifiques rébarbatifs, dans le fruit broyé.

LES MOULINS A HUILE
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De ce fait, l’huile ne doit tolérer aucune incompétence, car elle a des
propriétés bénéfiques pour la santé, notamment sur le plan cardio-
vasculaire, grâce à sa teneur en vitamine A, en vitamine E et en acides
monoinsaturés. En raison de ses constituants riches et variés, elle a
également des effets thérapeutiques importants sur le cholestérol. 

Grâce à son goût, à ses arômes et à ses sensations kinesthésiques et
tactiles, l’huile de la région d’El Ksiba est identifiable aisément lorsqu’on a
le palais fin et qu’on aime la bonne huile pressée à froid et dont l’odeur
forte, l’odeur du terroir immaculé, suffit à elle seule pour vous remettre
d’aplomb. 

Le Maroc est le quatrième producteur mondial après l’Espagne, l’Italie,
la Grèce. C’est un rang louable certes, mais il est nécessaire de tout revoir en
commençant par les soins apportés à l’arbre, la manière dont se déroule la
cueillette, la pression… Pour être compétitive, notre huile doit rester
biologique, et allier les techniques modernes de production avec le savoir-
faire transmis par les anciens. 

L’olivier est un arbre élu : il est cité dans le Coran. Tout son être et toute
sa production sont d’une grande utilité : le bois, le feuillage, l’huile, le marc,
de même que le rôle qu’il joue sur le plan écologique, ne nous permettent
guère de le négliger.

Les paysans sont conscients de ces bienfaits qu’ils célèbrent, chaque
année, avec des chants rituels qui soutiennent la cueillette et rendent le
travail moins ardu. C’est dans cette période heureuse de l’année qu’ils
expriment les liens ancestraux les unissant à la terre, à l’eau, aux animaux,
bref à la Nature à laquelle ils sont reconnaissants et qu’ils respectent telle
une mère gratifiante.
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De tout temps, la pierre a été d’une grande utilité pour l’homme. Il en a
fait un moyen de défense redoutable, un matériau impérissable pour édifier
de beaux palais en le taillant selon les formes géométriques voulues. C’est
sur elle que nous marchons lorsque nous nous faufilons dans les ruelles des
médinas où les divers objets de l’artisanat exposés au regard des passants
nous ramènent, vivante, la mémoire des générations précédentes.

Néanmoins, l’idée que je garde de cela, n’a en fait sur moi qu’un effet
bien pâle, comparée à celle que je me suis faite de la meule que ma mère et
ma grand-mère utilisaient pour moudre le blé qu’elles sortaient, avec tant
de soins, du grenier sombre où  des souris véhémentes avaient élu domicile.

Ce blé, cela pouvait être aussi de l’orge, du maïs, était lavé, frotté à la
main dans un grand panier en doum, puis étendu sur une natte dans un
espace bien ensoleillé. Cette partie du travail préparatoire prenait au moins
une journée. Le lendemain, ces grains propres étaient passés au crible et
triés avec beaucoup d’attention. Rien ne devait passer inaperçu : ni brin de
paille, ni graine de quelque herbe sauvage, ni caillou ramassé par mégarde
sur l’arène, à la fin du battage. Il faut préciser cependant que dans cette
opération capitale, ma mère ne comptait pas tellement sur ma grand-mère
dont la vue commençait à baisser sérieusement. Aussi, sans en avoir l’air,
elle vérifiait la partie qu’elle avait triée pour être sûre que notre pain ne
contiendrait pas de corps étranger pouvant nuire à notre santé.

Je me souviens bien des hivers pluvieux où je me réveillais au bruit de la
meule qui tournait près de l’âtre. C’était le bruit naturel et doux de deux
pierres superposées qui moulaient les grains dont ma mère nous faisait des
galettes cuites avec du feu de bois et qui étaient arrosées avec l’huile d’olive
ou le beurre frais de nos chèvres.    

En fait, toutes les femmes de mes oncles se servaient de cette meule pour
obtenir de la farine ; ma grand-mère qui en connaissait la grande utilité
depuis qu’elle était jeune, leur recommandait d’en prendre soin. Elle disait
que tout objet détérioré pouvait être remplacé, sauf la meule. Et puis cette
meule nourricière faisait partie de l’histoire de sa famille. Ses aïeules
l’avaient utilisée pour nourrir les leurs, et il fallait donc la conserver pour
les générations futures.

LA MEULE
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Un jour, pourtant, vers la fin des années soixante, on installa au village
un moulin moderne qui broyait les grains rapidement et se passait des
forces humaines certes, mais qui avait deux inconvénients majeurs.
D’abord, il faisait un bruit assourdissant pour les paysans habitués au bruit
doux de la nature. Ensuite, - et c’est là où le bas blesse -, on disait que
lorsqu’on portait sa farine au nez, elle dégageait une odeur semblable à celle
du fer, du mazout, et qui ne vous encourageait pas à en faire votre pain…
Elle ne valait pas du tout la farine de la meule traditionnelle. Le pain
croustillant qu’on en tirait avait l’odeur pure du terroir. Lorsque ma mère le
sortait du four et qu’elle nous remplissait de grandes carafes avec du lait
caillé, on n’avait besoin de rien d’autre. Ces choses simples, préparées avec
soin et servies avec beaucoup d’affection, nous donnaient, pour toute la
journée, des forces à en revendre.  

L’introduction de ce moulin moderne eut cependant ses défenseurs qui
virent en lui un moyen de libérer la femme de ses travaux domestiques
quotidiens, ainsi que le commencement d’une ère prometteuse. Il eut
également ses détracteurs au nombre desquels je devais compter, sans avoir
analysé le pour et le contre de cette grande machine au sujet de laquelle les
avis étaient partagés et qui avait déclenché des antagonismes et des
discussions si animées qu’elles me font penser, aujourd’hui, à ce qu’on
appelle, dans les livres, «  la querelle des anciens et des modernes ».

Naturellement, si j’affectionne toujours notre petite meule de pierre, c’est
parce qu’elle est liée à mon enfance, l’enfance que tout le monde évoque
avec nostalgie. Le goût du pain de l’époque y entre aussi pour quelque
chose, le pain bio d’innour* dont la saveur se passe de tout commentaire, et
qu’on peut encore goûter heureusement dans les montagnes de l’Atlas.  

* Innour est, en langue amazighe, le nom du four en pisé, chauffé avec des matériaux
naturels et dont la forme varie selon les tribus.
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Meule sur l’envers d’une peau de mouton, utilisée
dans la tribu des Aït Hdiddou
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Les rites agricoles sont encore loin de disparaître dans la tribu des Aït
Ouirra, même si les jeunes sont attirés par des activités modernes qui leur
paraissent moins fatigantes et plus rentables. La période des semailles, du
battage du blé, de la cueillette des olives…, est accompagnée de chants
rituels qui stimulent les travailleurs et qui constituent, d’après des
croyances anciennes, un obstacle contre le mauvais œil et les pouvoirs
maléfiques divers.

L’un des rites auquel j’assistais, chaque année, durant ma jeunesse, est la
tonte des moutons qui a lieu vers le mois de mai, dès qu’il commence à faire
chaud et que ces bêtes n’ont plus besoin de se couvrir de leur toison de
laine. Nous allions chez mon oncle qui dressait sa tente sur le plateau de
Tinaffidine, et qui invitait, pour célébrer ce rite annuel, ses amis, qui, eux
aussi, élevaient des troupeaux de moutons et de chèvres. Durant cette
journée réservée à la tonte, les bêtes n’allaient pas paître aux champs ; on les
gardait toutes dans la zériba, mais on n’en tondait que celles qui avaient une
grande toison. Celles qui n’en faisaient pas partie devaient sentir cela
comme une injustice !

Quand nous arrivions chez mon oncle, nous les villageois, il se hâtait de
nous servir du thé bien chaud, des galettes de pain assaisonnées de beurre
de chèvres, tandis que mon père, sortait, du bissac porté par sa monture, de
la menthe, des pains de sucre, de la farine. Des tapis et des nattes en doum
étaient étendus pour les invités sous la tente et au pied de quelque grand
chêne. La tonte commençait, dès le matin, pour pouvoir s’achever assez tôt,
car il fallait laisser un peu de temps aux bêtes pour qu’elles aillent glaner
quelques touffes d’herbe avant le coucher du soleil. Elle s’ouvrait toujours
avec les youyous des femmes, suivis de chants rituels scandés par les
tondeurs dont le nombre variait selon la quantité des moutons. Les tâches
étaient distribuées spontanément entre les aides de mon oncle : une
personne cherchait les bêtes dans la zériba, une autre leur attachait trois
pattes et en laissait une libre pour leur permettre de se mouvoir légèrement,
une troisième ramassait les toisons, les pliait en quatre et les ficelait en se
servant des feuilles du palmier nain cueillies aux alentours de la bergerie.
De temps à autre, cette personne attirait l’attention de mon oncle sur une

LA TONTE DES MOUTONS
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belle toison dont les femmes, plus tard, pourraient tirer, grâce à la nature
douce et soyeuse de sa laine, un burnous de luxe.

Fiers de leurs belles djellabas blanches, les invités, appuyés sur des
oreillers de fortune, prenaient du thé, dégustaient des brochettes en
attendant le mouton rôti, les plats de couscous épicés et les ragoûts mijotant
des heures durant sur la braise et dont l’odeur s’éparpillait jusqu’à la lisière
de la forêt.

Quand la tonte était achevée, on arrosait le troupeau, toujours enfermé
dans la zériba, avec de l’eau salée où les tondeurs trempaient leurs grands
ciseaux pour mieux les aiguiser. A la suite de cette pratique inévitable, le
berger ouvrait toute grande la zériba. Les moutons qui semblaient alors
avoir perdu du poids en étant molestés de leur laine et dont les poils coupés
à raz brillaient au soleil, en sortaient à toute vitesse. On croyait que ce rite
était nécessaire à la fécondité et à la prospérité du troupeau.  

Lorsque tout cela était fini, les invités remerciaient leur hôte, grimpaient
sur le dos de leurs montures et les éperonnaient pour ne pas rentrer chez
eux tard dans la nuit. Nous étions toujours les derniers à partir, parce qu’il
fallait ranger les toisons dans de grands filets, les charger sur le dos des
mulets. Deux ou trois personnes aidaient mon père à les ramener au village,
tantôt en guidant les bêtes, tantôt en remettant en équilibre les filets se
balançant sur le dos des animaux. Cela nous prenait au moins deux heures
de marche, car les mulets, lourdement chargés, ne pouvaient s’avancer aussi
rapidement que d’habitude. Muni de son fusil de chasse, mon père,
braconnier intraitable, tirait sur des perdrix et des ramiers, chose qui
dérangeaient les femmes qui se bouchaient rapidement les oreilles dès
qu’elles le voyaient épauler.

Ce rite existe toujours, mais de moins en moins, les jeunes ruraux ne
rêvant plus que d’émigrer vers l’Europe. Il faudrait donc les encourager à
assurer la relève en trouvant des raisons convaincantes pour les intéresser
aux métiers de leurs aïeux, car il est des métiers qui ne doivent point
disparaître, en raison de leur adaptation aux régions où ils sont pratiqués et
des résultats qu’ils ont donnés depuis l’aube des temps. C’est le patrimoine
culturel qui renforce l’identité et les valeurs d’une nation. Le nôtre est
tellement riche que ce serait un sacrilège de le laisser partir en fumée.
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Le rite annuel de la tonte au seuil de la tente
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Que tu sois au repos, que tu coures dans les champs,

pur sang, dont la crinière se mêle au nuage en furie,

Tu réjouis l’œil, tel un ruisseau d’avril,

Dès ton apparition.

Bucéphale, Al Bouraq, furent tes mythes ;

Et tu montes dans les cieux et tu reviens à la terre

Tandis que l’homme, compagnon éternel,

Se lève pour aller avec toi au pays des songes.

Certains fondèrent des empires en te lançant au vent,

D’autres décimèrent des peuples et saccagèrent leurs mines,

Mais tu demeures comme tu fus, depuis la naissance des astres,

Un pur sang qui donne du bonheur.

Tu portes les plus beaux noms : de l’alezan à ayis en tamazight,

En passant par the horse et al hissane…

Et, pour aller randonner sur les ailes du firmament,

Tu hennis en notre direction.

Triste serait ce monde si, comme la dulcinée qui vous tourne le  dos,

Ton image disparaissait de nos rêves !

Mais il est des cœurs qui te voient, te peignent et te chantent toujours,

Car tu es la fierté même de ce peuple

Pour qui tu restes à jamais le visage du bonheur.    

LE CHEVAL
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Le mythe du cheval
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Il y a cinq ou six ans, j’ai fait la connaissance d’un universitaire croate à
l’Université Hassan II (Casablanca). Au cours d’une discussion agréable qui
nous a éloignés du thème ardu de la rencontre, nous avons vu que nous
partagions une même passion : les randonnées pédestres. A la fin du
colloque, nous nous sommes quittés en nous disant qu’on pourrait se revoir
et suivre quelque temps les sentiers forestiers se faufilant dans les
montagnes de la province de Béni Mellal. 

Quelques jours plus tard, il m’a appelé pour me demander si j’étais
disponible. Sans tarder, j’ai pris mes dispositions pour le recevoir, dans la
pure tradition marocaine, et lui faire découvrir, non sans fierté, les beaux
paysages de notre pays.

Un samedi matin, après un petit déjeuner copieux, pris à L’Auberge les
artistes, à El Ksiba, nous nous dirigeâmes vers Tizi tanammast (le col du
milieu) qui se trouve à une douzaine de kilomètres à l’est de Tizi n’Aït
Ouirra, et qui n’est fréquenté que par  quelques bergers qui y campent
pendant la période de transhumance, ou alors par les habitants de Naour qui
vont à El Ksiba pour vendre leur cheptel le jour du souk.

Nous étions trois, le Croate, son ami, Croate également, et moi-même,
puis, en face de nous, la montagne, dite Takoust, en tamazight, parce qu’elle
ressemble à la grosse ceinture en cuir qui retient solidement la selle du
cheval. Dès sept heures du matin, nous commencions à grimper lentement
la première colline qui s’était présentée à nous, en suivant un chemin
rocailleux bordé de chênes. Après une demi-heure de marche, nous nous
trouvâmes sur le plateau de tinaffidine, où de grands troupeaux de chèvres
savouraient des herbes aromatiques. Poussés par la curiosité, de jeunes
bergers que je n’ai jamais vus, vinrent à notre rencontre, mais je pus
reconnaître leurs parents en observant les traits de leurs visages, la couleur
de leurs peaux et surtout leurs yeux, puisque je fais moi-même partie de la
même tribu qu’eux. A l’ouest, se trouve le douar de Titt n’Ziza (l’œil de Ziza)
et dont les cascades valent la peine d’être vues ; à l’est, la station d’estivage
de Taghbalout ; au nord, le quartier de Saarif et la fraction des Imhiouach, et
au nord-est, la belle montagne qui s’étire vers l’est et qui ne prend fin que
vers Taza.

UNE RANDONNEE MEMORABLE
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C’était au mois d’avril, un tapis vert, étoilé de fleurs, couvrait les champs
et je me faisais un grand plaisir en les regardant autant que je pouvais,
sachant bien que nos printemps, hélas, ne durent que très peu de temps. En
effet, la verdure explose tout d’un coup, faisant le bonheur des promeneurs,
mais le retour du soleil dévêt la terre en si peu de temps et ne laisse derrière
lui que le souvenir d’un tapis multicolore.

Mes compagnons étaient émerveillés non seulement par la variété des
paysages, car tantôt nous traversions une petite vallée, une clairière assaillie
de chênes et de lentisques, tantôt nous grimpions une colline aux herbes
touffues qui exhalaient des odeurs fortes où détonnaient les senteurs
vivifiantes du thym. Effrayées par notre approche, des perdrix picorant aux
bords du chemin sinueux, volaient de temps à autre en battant violemment
des ailes et nous faisaient sursauter de surprise. Comme elles étaient pleines
d’œufs, elles volaient au raz du sol et se posaient juste derrière les premiers
buissons. Un braconnier en aurait rempli sa gibecière en peu de temps.

Après deux heures de marche soutenue, où la sueur perlait sur nos
fronts, nous arrivâmes au pied de Takoust qui s’élevait devant nous telle une
muraille gigantesque. Mais avant de l’attaquer, il fallait nous donner un peu
de force. Nous nous aspergeâmes la figure et le cou avec l’eau limpide qui
coulait sur des pierres luisantes, prîmes des fruits secs et levâmes le camp
sans tarder, car le plus dur ne faisait que commencer. En nous appuyant sur
nos cannes, nous suivions un sentier fluctuant qui serpentait sur le flanc de
la montagne, tout en faisant attention pour ne pas le perdre. Et quand c’était
le cas, on continuait alors dans la même direction en espérant le rattraper le
plus tôt possible, car la pente était si raide et si pleine de pierres et d’herbes
touffues qu’elle était quasi impraticable. De temps à autre, nous nous
arrêtions pour reprendre notre souffle et admirer le plateau de Tinaffidine
ainsi que les montagnes et les collines qui nous séparaient de Tagante, vaste
région moutonneuse où coulait, à une vingtaine de kilomètres de là, le
fleuve d’Oum er Rébia. On entendait parfois les appels et les chants des
bergers, lesquels étaient repris indéfiniment en écho au fond des vallées où
sautillaient une espèce de singes sans queue. Les ramiers, nombreux dans
ces montagnes, eux aussi, égayaient notre randonnée avec leurs
roucoulements discontinus et sourds. Plus nous montions, plus la vue
panoramique devenait plus belle : les chênes, les rochers, les falaises
abruptes, les flancs parfois dénudés des collines, agrémentaient, par la
gamme variée de leurs couleurs, ce paysage qui faisait penser, grâce à sa
pureté, à la naissance du monde. Arrivés à une altitude élevée où ne
poussait aucun arbre, nous nous assîmes sur un grand rocher d’où nous
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pûmes tout voir en promenant les yeux sur des paysages qui s’étendaient à

perte de vue. Quelle joie n’éprouve-t-on pas quand on se croit au-dessus de

tout, et que rien ne vient vous rattacher à la matérialité du monde terrestre!

Nous n’avions plus rien à envier aux aigles : nous voguions dans un monde

céleste sans fin. L’air y était pur, la brise fraîche des montagnes soufflait

légèrement et nous insufflait une énergie immense. Le but était atteint, et

l’on était content de nous tout comme ces alpinistes qui, après tant d’efforts

et tant de risques, plantent le drapeau au sommet d’une montagne.

Après avoir joui longuement de cet exploit, nous continuâmes le circuit

vers l’ouest en nous dirigeant horizontalement vers le lieu dit Bou
Oumeddarwou (la montagne au gros rocher) qui surplombe la station

d’estivage d’El Ksiba, appelée, de son vrai nom, Taghbalout n’Ouhlima. Notre

marche devint aisée, et l’on ne faisait alors que profiter des vues

panoramiques que nous offraient ces montagnes mythiques. Après une

heure de marche environ, la descente commençait, non sans regret. Mais dès

que nous eûmes emprunté un sentier que j’avais suivi vers l’âge de quinze

ans en compagnie de mon oncle qui pratiquait la transhumance en ces

temps-là, je fus secoué par une grande émotion dont je ne dis rien

cependant à mes compagnons afin de ne pas introduire aucune mauvaise

note dans le concert harmonieux de cette randonnée. Je marchais vite, car

entraîné par la pente raide et le gravier glissant sous mes pas. Aussi, pour

ralentir le rythme de cette descente spectaculaire, et éviter de me heurter à

quelque pierre saillante, je m’accrochais aux branches des arbres penchées

vers le sentier. Les Croates me suivaient en faisant de même, mais je n’avais

aucune crainte pour eux : ils marchaient avec une telle assurance que, bien

qu’ils fussent étrangers au pays, ils ne me donnèrent point de soucis.

Un peu plus tard, nous arrivâmes essoufflés à la station d’estivage. Des

véhicules suivaient dans les deux directions la route qui la traversait et qui

montait en zigzagant vers Aghbala. La modernité nous attendait au pied de

la montagne ; on dirait qu’elle voulait se venger de l’avoir quittée, ne serait-

ce que pendant quelques heures.

Un mois après, mon compagnon m’appela de nouveau pour voir s’il était

possible de refaire le même trajet. Je répondis, le cœur un peu serré, que

j’étais vraiment pris. Et ce n’était pas une excuse ! Pour de telles

propositions, je suis souvent partant.
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Tizi n’Aït Ouirra
(Col des Aït Ouirra)
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Lorsqu’on a bien travaillé durant toute la journée et qu’on se sent fatigué,

il est normal de vouloir se reposer pour entrer, après le dîner, dans les replis

duveteux de la nuit. Pour cela, les habitants des régions montagneuses de

l’Atlas vont admirer, du haut d’une colline, les couchers du soleil et suivre

sa descente progressive vers les lignes brumeuses de l’horizon.

De fait, dans toutes les saisons, le coucher est un moment privilégié. C’est

le moment d’articulation entre la lumière et l’obscurité, entre l’activité et le

repos, entre l’élan et la rétention. Aussi, depuis fort longtemps, j’essaie

d’observer, avec toute l’attention nécessaire, ce déclin du jour et la montée

magique de la nuit. Si les couchers, en été, frappent par la pureté du ciel et

la simplicité de ses couleurs où le bleu règne sans partage, ceux de l’hiver

offrent des vues féeriques. En effet, lorsque le ciel est couvert de nuages

clairsemés et que les rayons lumineux tentent de les percer pour jeter encore

leurs derniers éclats, une tension éclot entre les deux forces qui aboutissent

à une myriade de couleurs phosphorescentes que nul peintre ne peut

reproduire quels qu’en soient le talent et la virtuosité. La beauté du monde

semble se concentrer à l’horizon, qui, en peu de temps, devient le théâtre

d’un jeu de lumières et de couleurs, qu’animent le soleil rougeâtre et les

nuages cotonneux qui jettent leurs pans sur toute l’étendue de ces lignes et

ces franges éblouissantes où le ciel et la terre donnent l’impression de se

rejoindre.

Ces couchers, vus du sommet d’une montagne ou d’une plaine qui

s’étend à perte de vue, sont l’incarnation d’une esthétique divine. Lorsqu’on

se donne le temps de les observer, une méditation s’installe aussitôt, mais

pas n’importe laquelle, une méditation profonde qui vous fait découvrir

d’autres dimensions de vous-mêmes et du monde, et que vous n’auriez

jamais connues, si vous n’aviez pas été dotés de ce regard méditatif qui

embrasse tout l’univers en un laps de temps.

DES VUES FEERIQUES
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Photographie prise
du haut d’une colline d’El Ksiba
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Entre Beni Mellal et El Ksiba se trouve un grand nombre de grottes de
formes diverses. Déjà, dans la montagne qui surplombe Imi n El Ansar, on
peut en voir quelques-unes qui rappellent les temps les plus reculés de
l’histoire de l’humanité et auxquelles on peut avoir accès en une vingtaine
de minutes à pied en quittant la route goudronnée.

Dans la falaise rocheuse de l’oued d’Amzouy, au pied de laquelle coule
encore,  malgré la sécheresse, l’eau d’une source glacée, sont taillées jadis
une dizaine de grottes à une hauteur de 40 mètres du sol environ. Elles sont
alignées horizontalement et reliées entre elles par un petit passage
vertigineux que ne pouvaient emprunter que les habitués de ces grottes, qui
constituaient, selon certains, les greniers de la tribu, et qui, à l’évidence,
pouvaient servir aussi de refuges imprenables.   

En quittant le beau village de Tagzirth et en longeant l’oued où s’est
formé un grand bassin naturel appelé Ouchrih, on peut voir également, non
loin du pont de Zanday, une grande grotte où un berger abrite toujours, en
hiver, son troupeau de chèvres, comme on le faisait il y a mille ans. 

Cette structure caverneuse qui caractérise les montagnes du Dir, n’est pas
étonnante, car les études géologiques prouvent que l’Océan Atlantique
remontait jusqu’aux flancs du Moyen Atlas, comme en témoignent les
fossiles marins du plateau de Khouribga et la nature des roches et des
matériaux du versant nord de ces régions surélevées.

Toutefois, même si chacune de ces grottes a des effets immenses sur le
visiteur en raison de ses stalactites, de ses parois intérieures aux couleurs
diverses, et surtout des vestiges laissés par le passage de l’homme, celle qui
frappe le plus reste indéniablement L’aven des Ours se trouvant à une
dizaine de kilomètres à l’ouest d’El Ksiba, dans le territoire de la fraction des
Aït Ikkou.

A dire vrai, il y a bien longtemps que je rêvais de la visiter à cause des
descriptions étonnantes qu’en faisaient ses visiteurs. Il semble d’ailleurs que
les frères Tharaud l’avaient décrite dans un livre scolaire que les anciens
élèves de l’école primaire d’El Ksiba lisaient pendant les dernières années du
Protectorat. Hé bien ! cette grotte mythique, je l’ai visitée hier en compagnie

L’AVEN DES OURS
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de François Gattano. Pour y arriver, nous avons suivi la petite vallée de Sidi
Ben Daoud, puis nous avons traversé, après avoir grimpé une pente
rocailleuse couverte de jujubiers, un plateau où poussent, à l’est, des
champs d’oliviers, et à l’ouest, des amas d’euphorbes piquants. Quant au
pied de la montagne dominant ce plateau où broutent, à la bordure des
champs, des troupeaux de moutons, il est divisé en plusieurs parcelles de
terre fertiles cultivées de blé et d’orge. L’entrée de l’aven n’est pas visible de
loin, mais on peut la deviner grâce à la configuration des rochers. Pour nous
rassurer, nous nous adressons à un berger qui nous l’indique en se servant
de sa canne. Il ne reste alors qu’à attaquer la montagne en regardant loin, de
temps à autre, pour ne pas tomber sur des impasses, car il n’y a ni sentiers,
ni repères. Pour avancer, nous nous accrochons à tout : aux branches
d’arbustes épineux, aux saillies des rochers, aux feuilles des palmiers nains.
Et lorsque nous voulons reprendre notre souffle, nous nous retournons vers
la plaine du Tadla qui s’étend à p   erte de vue. Et là, tandis que nous
admirons les couleurs printanières, l’écho ramène jusqu’à nous les chants et
les appels des bergers qui chantent et devisent en voyant leurs bêtes brouter
à satiété. Cette gaieté, s’ajoutant à notre curiosité sans cesse grandissante,
redouble nos forces. Bientôt l’un de nous deux crie : « Ça à y est, nous y
sommes. Il ne reste qu’une dizaine de mètres ! » Mon cœur se met à battre,
beaucoup plus à cause de l’émotion ressentie que des efforts physiques
fournis, et je suppose qu’il en est de même pour François que j’ai entraîné
dans cette aventure qu’il a trouvée par la suite merveilleuse !   

Pourtant, en arrivant à l’entrée, après tant d’efforts, je suis gagné par une
grande déception. Ce que nous voyons, n’a rien d’impressionnant. Une
grande entrée certes, mais le fond est visible, et l’on ne risque ni de tomber
dans un creux, ni de se perdre. Des cendres, quelques morceaux de bois, un
bout de ficelle, traînent par terre, et rien de plus.

Néanmoins, répondant comme à un appel venu de l’extérieur, je sors
rapidement et prends à droite. A une vingtaine de mètres plus loin, je
découvre la grotte, celle que nous sommes venus voir. Une petite entrée
certes, mais l’intérieur est immense ! Je retourne vite chercher François qui
me semble déçu, lui aussi, mais qui, par discrétion, n’en dit pas un mot.
Nous entrons donc dans ce gouffre sans fond, ce gouffre illuminé à l’entrée,
mais dans lequel il est imprudent de s’aventurer sans projecteur. Il faut dire,
sans exagération, que cette grotte n’est pas faite pour des amateurs, c’est le
lieu tout indiqué pour des spéléologues chevronnés. Néanmoins, elle est
tellement fascinante que nous faisons une dizaine de pas à l’intérieur. Nous
escaladons de gros rochers glissants, passons sur des pierres rondes ou
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pointues, sautons des trous noirs qui ont dû donner des peurs bleues à tant
de visiteurs. Mais, après avoir satisfait relativement notre curiosité qui nous
a donné comme des ailes, et sentant que le danger est là sous nos pas, nous
faisons demi-tour, quoique nous ayons envie d’aller jusqu’au fond pour
découvrir le mystère de ce gouffre si immense qu’il m’a fait penser à
quelque temple antique ravagé par un cataclysme foudroyant. Nous
échangeons nos impressions en regardant la grande voûte qui nous sert de
toit. Aussi, en faisant un effort sur nous-mêmes, nous finissons par nous
arracher à nos méditations et à sortir comme le faisaient les troglodytes des
temps anciens. Au bout de quelques pas posés prudemment sur les pierres,
nous rejoignons l’extérieur, en plissant les paupières à cause de la lumière
éblouissante du soleil.

Nous avons été dans L’aven des Ours et ces bêtes cotonneuses dont il ne
reste que le souvenir, avaient bien raison d’y habiter, car cette montagne
d’El Ksiba leur y avait offert son meilleur gîte. 

L’un des bergers qui réside au pied de cette montagne nous a dit qu’il y
a un point d’eau à l’intérieur de cette grotte, où il étanche sa soif lorsque son
troupeau broute dans les parages. Cela m’a été confirmé deux jours après
par El Houssein Oubelkhir, de la fraction des Aït Oumnasf, lequel a ajouté
que, une fois, en compagnie de ses amis, il a marché douze heures dans ce
grand tunnel naturel, et lorsqu’il s’est approché du douar de Chqqounda, il a
entendu les aboiements des chiens. Pour ôter tout soupçon, il a continué sur
un ton de défi : « Si quelqu’un a des doutes, je suis prêt à l’accompagner sur
les lieux ! ».
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L’entrée de l’aven des ours
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Les Imazighen, connus dans la littérature coloniale sous le nom de
Berbères, ont, comme tous les peuples, leur architecture. Les ksour du sud
du Maroc en sont le meilleur exemple. Beaucoup de mosquées construites
sous le règne des dynasties amazighes comme les Almoravides et les
Almohades, témoignent elles aussi d’une conception architecturale propre à
cette population dont les origines remontent aux fins fonds de l’histoire de
l’Afrique du Nord. Cette architecture est imprégnée certes de civilisation
arabo-musulmane, mais elle conserve sa différence qui apparaît
essentiellement dans les rapports harmonieux qu’elle entretient avec
l’environnement.

Néanmoins, les Imazighen ne sont pas que sédentaires : ils pratiquent
aussi le nomadisme et la transhumance. Et c’est de leurs déplacements (au
moins deux fois par an) qu’est née l’idée de la tente car celle-ci peut être
transportée sans peine d’un lieu à l’autre. 

En réalité, il y a deux sortes de tente. Une grande, de couleur noire et
dont les nombreuses bandes appelées iflidjen (aflidj au singulier) sont en
laine mélangée avec des poils de chèvres. Elle est dressée au pied de la
montagne, en hiver, et sert d’abri pour la famille et même pour les bêtes
frileuses durant le mauvais temps.

Une petite, qu’on utilisera au moment de la transhumance, et qui est
tissée à base d’alpha. Elle est plus commode à transporter vers les
montagnes élevées de l’Atlas. Et cela a lieu au début du mois de juin, après
que le crieur ait annoncé au souk que agdal est ouvert et que la
transhumance est autorisée. Si on ne respecte pas cette annonce, disons-le
au passage, ce sera un accroc au règlement passible d’une sanction.

La confection d’une seule bande de la grande tente nécessite de
nombreux mois de travail. Ce sont les femmes qui s’en occupent du début
jusqu’à la fin. Souvent, chaque année, on découd la tente pour remplacer la
vieille bande par la neuve. Ce rite est célébré par une fête où l’on immole
une bête en l’honneur des convives et des personnes qui s’occupent de la
couture. 

LA TENTE
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Posséder une grande tente noire flanquée d’auvents qui retombent
jusqu’au sol donne du prestige. Mais si l’on a en outre un cheval de fantasia,
bien racé, et qu’on attache à un épieu devant une belle tente au-dessous de
laquelle est étendu constamment un grand tapis de laine bordé de gros
oreillers pleins de motifs décoratifs, c’est le comble du bonheur. La tente
n’est pas seulement une habitation adaptée au mode de vie des Imazighen
transhumants, c’est également le symbole de l’appartenance à un pays qui
a toujours voulu conserver son identité culturelle, mais qui n’a jamais
manqué de s’ouvrir sur le monde extérieur. Cela, l’histoire le dit et le dira
toujours…
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La tente, une demeure commode
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Autrefois, beaucoup de maisons au Moyen Atlas, étaient construites en
pisé, avec la terre même du lieu de leur site. Les bâtisseurs, à qui leurs
ancêtres avaient transmis leur savoir-faire, mélangeaient la terre, de
préférence granuleuse, avec des brins de paille, arrosaient le tout avec une
quantité d’eau bien dosée, pour obtenir un mortier répondant en tous
points aux exigences de l’édifice. 

Après cela, ils fabriquaient des sortes de caisses avec des planches très
solides, les rembourraient de ce matériau naturel qu’ils battaient au moyen
d’un gros marteau afin de le rendre dur et compact. Pour se donner du
courage, ils chantaient des chants propres à leur métier, et qui étaient
différents de ceux qu’on entendait pendant la tonte des moutons ou le
battage du blé.

Sur le chemin de l’école, nous aimions nous arrêter un instant près d’eux
pour voir la formation des murs qui allaient abriter certains d’entre nous.
Les bâtisseurs, originaires souvent du Sahara, comme en témoignaient leur
accent et la couleur de leur peau, avaient des bras et des torses bombés et
musclés tels de véritables lutteurs professionnels. Nous paraissions à côté
d’eux comme des nains, et, lorsque notre curiosité était satisfaite, nous
continuions notre chemin honteux de nos corps chétifs, ou rêvant de
ressembler plus tard à ces géants venus d’un autre monde.

Pendant les vacances d’été, qui duraient à cette époque du début de
juillet au début d’octobre, durée qui affectait dangereusement notre acquis
antérieur, nos parents nous envoyaient au m’sid, contre notre gré, pour
apprendre des versets coraniques. Aussi, chaque « taleb » (nous cessions
d’être des élèves en été) qui finissait d’apprendre par cœur une tranche
importante du Livre Saint, donnait, comme à l’accoutumée, une petite fête
à ses condisciples. La présence du fqih qui arborait ce jour-là son beau
burnous blanc et son turban enroulé autour de la tête rasée avec mille soins,
était obligatoire. C’est dans l’une de ces fêtes que j’entrai, vers l’âge de
douze ans, dans une maison en pisé, qui eut sur moi un effet bienfaiteur que
je n’oublierai peut-être jamais. En effet, dès que j’en eus franchi le seuil, je
fus surpris par la fraîcheur y régnant et qui contrastait fortement avec la

IGHREM N TTABOUT
(La maison en pisé)
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chaleur caniculaire de l’extérieur. J’étais soustrait aux coups brûlants des
rayons du soleil et cela me donnait l’impression d’être dans un nid douillet.
Le plafond, pour sa part, était constitué de madriers de cèdre disposés
transversalement et qui supportaient des barres de thuya alignées si
étroitement que rien ne pouvait tomber de la couche volumineuse de la
terre argileuse et imperméable qui recouvrait ces bois bien taillés mais non
protégés avec aucune peinture.

Bien des années plus tard, je sus que le pisé est un climatiseur naturel qui
réchauffe en hiver et rafraîchit en été. Quand je vois une maison construite
avec ce matériau en harmonie avec la nature, cela me replonge dans mon
enfance et m’enchante, mais quand j’en vois une abandonnée, ou rasée pour
être remplacée par une autre en béton armé, ce béton glacial ou brûlant
selon les saisons, ce béton qui gagne irréversiblement du terrain sur les plus
belles terres agricoles de notre beau pays, je sens comme s’écrouler une
partie des plus heureuses de ma vie.  
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Le couscous occupe une place de choix dans les arts culinaires amazighs.
C’est un plat qui clôt les repas de galas et que les connaisseurs attendent
impatiemment pour le plaisir des yeux et pour son goût plus exquis que
celui du méchoui rôti à petit feu.

Mais si le Maroc est réputé pour la variété de ses régions et de ses
couscous, le couscous de l’Atlas a la particularité de s’offrir à vous comme
une œuvre d’art. Quand on le sert tout chaud dans un grand plateau de
noyer ou de cèdre, vous pouvez voir des filets de vapeur monter au-dessus
du récipient fumant. Aussi, avant de former de petites boules qui vont peser
de tous leurs délices sur le bout de votre langue, vous humez d’abord les
arômes qui sentent l’odeur des herbes frottées entre les mains, l’odeur pure
et matinale du terroir. Vous verrez après cela des légumes bien cuits et
disposés artistement sur la surface de la semoule. Mais, si vos doigts ont
déjà envie d’entrer en action, vos yeux préfèrent s’attarder sur la gamme
chromatique, et vont du vert clair des courgettes au blanc cassé des navets,
en passant par le rose des courges et l’ocre des raisins secs.

A l’ombre de ces légumes frais et savoureux, de gros morceaux de viande
quasi invisibles vous réservent des surprises. Ce sont des morceaux dont on
voit poindre des bouts à travers les flancs rouges des carottes ou les formes
potelées des courgettes. De fait, on n’honore pas aussitôt le couscous même
si on souffre de faim. Il vous invite à en apprécier les couleurs, à en sentir
les odeurs et à en admirer les rondeurs. Après cette vue appétissante, vous
tendez alors la main, l’index en avant, suivi du majeur et du pouce. Les
autres doigts doivent rester en arrière pour permettre à leurs confrères
d’opérer élégamment. On commence alors à former des boules sur la
surface interne des doigts, et non sur la paume, des boules que le pouce
hisse prudemment, comme un levier, pour les offrir à la langue et au palais
qui les attendent avec avidité.

Si le couscous de l’Atlas éveille les sens olfactif et gustatif, c’est parce que
tout y est frais. La viande ne connaît pas les zones polaires du réfrigérateur,
les légumes viennent tout droit des champs irrigués avec l’eau limpide des

LE COUSCOUS DE GRAND-MERE
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neiges et enrichis avec le fumier des enclos. Mais, ce qui le distingue des
autres couscous, qui, à dire vrai, ont eux aussi leur personnalité, c’est qu’il
est assaisonné avec du lait de chèvres qui lui donne ce goût si délicieux et si
piquant qu’on trouve dans la nature sauvage lorsque toutes les plantes sont
écloses et que leurs parfums et leurs senteurs s’éveillent au moindre vent.
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Le couscous aux mille légumes
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Les produits du terroir prennent beaucoup de place dans la cuisine
amazighe et frappent par leur fraîcheur et leur aspect bio, comme on dit
aujourd’hui. En effet, les fruits fraîchement cueillis dans les vergers, les
légumes qui viennent de sortir de la terre, les viandes qui ignorent la
momification que la modernité leur fait subir dans les réfrigérateurs,
constituent la matière vivante de cette cuisine qui garde ses saveurs
naturelles et sa spécificité en respectant la tradition bâtie par le génie des
grands-mères. Négligeant les hors-d’œuvre variés, les gâteaux mielleux, les
pâtisseries et autres confiseries élaborées et disponibles dans les grandes
villes, la cuisine de l’Atlas repose essentiellement sur le plat de résistance,
agrémenté par des verres de thé à la menthe. Donnons-en quelques
exemples !

La semoule, pour commencer, est utilisée dans un grand nombre de
repas. Sikouk, par exemple, fait avec la semoule d’orge, est accompagné
d’une carafe de petit lait frais. Une assiettée prise entre les repas vous
remettra vite d’aplomb si vous êtes surpris par une petite faim après un
exercice physique soutenu. C’est un repas très frugal destiné
essentiellement aux moissonneurs dans les champs, et qu’ils prenaient en se
servant d’une cuillère en bois qu’ils gardaient constamment dans leurs
chécaras (sacoches).

Ahrir, dit aussi ahlab, est fait avec de la semoule bouillie. Par opposition
à sikouk, ce repas est servi très chaud, car il se refroidit rapidement. Il est
accompagné lui aussi de petit lait, mais on le rehausse avec du beurre frais
qui va fondre au milieu du grand récipient en bois où chacun se sert avec
appétit.

Mais de tous les plats à base de semoule, le couscous reste le plus connu
et le plus prestigieux en raison de la richesse et de la diversité de ses
constituants. Les viandes rouges, les légumes frais, la semoule préparée
dans la pure tradition amazighe, les épices dosées, le tout assaisonné de lait
chaud, font de ce plat fumant un plat essentiel dans les arts culinaires
amazighs.

LES PLAISIRS DE TABLE
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Ouhrich, grande brochette de deux à trois kilos, cuite très lentement sur

le feu de bois, apparaît pour sa part dans les fêtes familiales (mariage,

circoncision). Néanmoins, sa préparation demande de la patience et

beaucoup de talent. D’abord, les abats sont lavés avec soin, puis découpés

en longueur pour qu’ils puissent être enroulés autour de la brochette de bois

enduite de graisse. L’amas de viande dans lequel sont mis des gousses d’ail,

est ensuite arrosé de sel, de piment en poudre et de quelques pincées de

cumin. Cette opération préliminaire exige une longue expérience, mais le

secret de la réussite de ce mets très ancien demeure dans la cuisson. Il faut

tourner la broche lentement en la gardant à une certaine distance des

braises. Si le feu est très fort, le résultat escompté, au grand dam des

convives, ne sera pas atteint, et c’est le plaisir de la délectation qui en fera

les frais. Mais si tout se passe bien, il faudra alors convoquer le thé à la

menthe...

Le tajine, quant à lui, est le repas exclusif du Maroc, tant il est connu dans

toutes les régions. Mais pour le réussir, il est nécessaire de cuir les aliments

sur les braises, dans le récipient en terre cuite qui porte aussi le même nom.

Il faut dire cependant que chaque région a son propre tajine. Aussi trouve-

t-on des tajines aux abricots secs, des tajines aux frites et aux olives, des

tajines aux tomates, aux oignons et aux piments verts… Celui d’El Ksiba et

des environs se distingue de tous par le fait que les morceaux de viande

(d’agneau, de bœuf, de chevreau ou même de poulet), sont couverts d’une

variété importante de légumes ; les oignons, les carottes, les pommes de

terre, les tomates, les piments verts…, en sont les légumes de base. Lorsqu’il

a mijoté deux ou trois heures sur un brasier doux et que la grand-mère l’a

surveillé de près en ajoutant de temps à autre une goûte d’eau chaude, un

grain de sel ou de piment, en attisant les braises au moyen d’un coup de

soufflet…, hé bien !, ce tajine ne restera pas indifférent. Il réagira

agréablement en chantonnant sur les braises et en exhalant des odeurs qui

vont s’éparpiller dans toute la maison et que le vent portera même à

l’extérieur si la dose des ingrédients est un peu forte.

La plume, aujourd’hui, a suffisamment goûté aux mets du terroir,

laissons donc le mouton rôti à une autre fois, le fameux méchoui où se

déploie le faste, l’abondance, mais aussi l’accueil légendaire d’une nation

qui a toujours fait de l’hospitalité l’une de ses grandes valeurs.
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Aussi, avant de clore, disons que la cuisine de cette région frappe par sa
simplicité, mais cette simplicité ne veut pas dire pauvreté. La variété des
plats, les épices suffisamment dosés pour ne pas altérer le goût naturel des
aliments, l’emploi des récipients en terre cuite, la cuisson sur le feu de
braises…, situent encore cette cuisine dans la pure tradition de la montagne.

La cuisine développée n’est pas synonyme de bonne santé. Le mal de
vivre qui est dû à la consommation excessive des produits de conserve,
nous impose donc de revenir à une certaine tradition culinaire, fondée par
les anciens qui étaient soucieux, dès leur époque, de leur santé et de leur
bien-être. 
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Assis à l’ombre de sa grande tente noire, sur un tapis de laine aux motifs
variés et multicolores, Bennaceur ou Ali était l’un de ces Imazighen de l’Atlas
qui pouvait, déjà vers 1930, offrir à ses hôtes un verre de thé. A cette époque,
le thé qui avait commencé à entrer dans les mœurs culinaires de la tribu des
Aït Ouirra, était rare dans les campagnes et seuls les gens aisés pouvaient se
le procurer.

Devenu homme, son fils, Oulaïd a voulu perpétuer cette tradition
familiale. Aussi, lorsqu’il vous invite à goûter son thé, n’acceptez pas si
vous n’avez pas de temps, car le rituel dure et il a besoin de temps pour que
ce soit une vraie cérémonie.

Muni d’une petite faucille fabriquée par le forgeron du village, Oulaïd
disparaît dans son verger où poussent de superbes figuiers et se dirige vers
ses parcelles de menthe pour couper au ras du sol de belles tiges aux feuilles
vertes et odorantes. C’est une menthe qu’il a plantée lui-même après avoir
labouré son lopin de terre avec sa vieille charrue, et après l’avoir remué avec
sa houe et enrichi avec le fumier de ses chèvres. Pendant ce temps, sa
femme, dont le front et les bras sont ornés de petits tatouages, met la
bouilloire sur le brasero et prépare méticuleusement le service à thé. Les
verres, la théière, le plateau de cuivre sont lavés avec l’eau limpide de la
source, puis exposés au soleil pour être enfin essuyés avec une serviette
blanche qui leur donne un bel éclat.

En revenant du verger, Oulaïd lave soigneusement la menthe, donne à
chaque tige de petites tapes avec le revers des doigts pour en faire tomber
les gouttelettes d’eau. A ce moment-là, il met du thé dans la bouilloire.
Après quoi, à l’aide d’un vieux marteau tout en bois, il casse le pain de sucre
réservé aux convives, comme le veut la tradition, introduit le sucre et la
menthe dans la théière qu’il remplit d’eau bouillante et qu’il pose
adroitement sur le brasero.

De temps à autre, il réveille les braises en se servant d’un petit tison, ou
d’un coup de soufflet décoré de grosses punaises luisantes. Bientôt on
entendra le frémissement de l’eau dans la théière et l’on verra monter du
fond de cette dernière de petites bulles d’air qui vont éclater entre les
feuilles de thé et de menthe, tels des feux d’artifice.

LE MOMENT DU THE
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Pendant ce temps, Oulaïd vous parle de choses agréables qui

accompagnent souvent la cérémonie, tandis que sa femme suit de loin la

conversation. Quelquefois, elle lance un mot pour compléter une phrase ou

pour orienter la discussion vers un sujet susceptible de plaire à leur hôte.

Durant ces moments de convivialité, Oulaïd ne perd pas de vue la théière

perchée sur le brasero. Lorsque le thé et la menthe ont bien infusé, il dépose

le récipient sur le plateau en se servant d’une petite serviette pour ne pas se

brûler les doigts.

Et c’est alors qu’on a l’impression que le temps se fige, que le présent se

dilate et gagne en épaisseur. On ne pense ni au départ, ni au travail, ni

même à quelque affaire urgente. L’esprit fait le vide, le cœur s’allège et les

mille occupations de la vie quotidienne sont oubliées en ce moment de trêve

et de détente.

Quelque temps après, on entend le thé roucouler dans un verre, puis on

voit Oulaïd le goûter en fermant les yeux, ajouter un morceau de sucre dans

la théière, la remettre sur les braises qui commencent à se couvrir d’une

petite couche de cendre blanchâtre. Et, durant ce moment de relaxation, la

conversation suit lentement la montée et la descente de la théière, la danse

lumineuse des verres et l’odeur de la menthe qui vous baigne.

Oulaïd goûte encore et encore son thé pour en apprécier la qualité, et

lorsqu’il est satisfait du résultat, il saisit la théière, la lève jusqu’au niveau

de sa tête et remplit les verres avec un geste si beau qu’il rappelle ceux des

artistes, des chorégraphes, des chefs d’orchestre… Une mousse abondante

se forme aussitôt à la surface du liquide flamboyant qui se meut dans les

verres tandis que de petites bulles frétillent et explosent en faisant un petit

bruit quasi imperceptible.

Après vous avoir fait attendre, comme pour exciter votre soif, Oulaïd
vous sert un verre tout chaud en espérant que vous l’apprécierez beaucoup.

Si vous lui faites des compliments, il vous répondra par des vœux de santé

et de prospérité pour vous et pour les vôtres.

En le quittant, le cœur léger, après ce moment de partage et d’échange,

vous n’aurez qu’une seule envie, celle de goûter la vie comme on goûte un

verre de thé à l’ombre d’un chêne vert, et de suivre allégrement les chemins

qui s’enfoncent dans les vallées, contournent les collines et grimpent les

montagnes éternelles de l’Atlas.  
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