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Introduction

«Je n’ai jamais su comment ils s’ étaient connus,

car on ne parlait pas de ces choses la a la maison.
D’autre part, je ne leur ai rien jamais demandé a ce
sujet, car je n’imaginais ni leur jeunesse, ni leur enfance.
1ls étaient mon pere et ma mere, de toute éternité,

et pour toujours. »

Marcel Pagnol, La gloire de mon pere

L’idée d’évoquer et d’interpréter quelques aspects du temps de mes
parents prit des années pour mdrir. Elle remonte a mes premieres
lectures sur les pratiques rituelles commencées en 1983. J’eus
spontanément 1’idée de prolonger mes lectures en conversant avec
mes parents au sujet de leurs pratiques rituelles domestiques et
communautaires. Nos conversations devenaient plus fréquentes a
mesure que progressait mon travail de terrain dans le Haut-Atlas
(1983-1992). J’ai déja mentionné dans mon premier livre le contenu
de la dette que je devais a ma mere « qui m’a largement décrit les
rituels de sa tribu natale. J’avoue que ses descriptions m’ont suggéré
plusieurs questions relatives a [’ethnographie du ma‘ruf », un repas
sacré pris en commun (Rachik, 1990, p. 94). C’est dans ce va-et-vient
entre un terrain formel et un terrain, pour ainsi dire, familier et intime
que I'idée du présent livre a germé. S’est installée alors une complicité
qu’il m’est difficile de cerner de mon seul point de vue. Elle serait
nourrie de I’intérét que porte un fils, enseignant universitaire, a des
pratiques locales supposées futiles pour les gens cultivés. L’étincelle
qui ravivait mon projet, rompu a plusieurs reprises, résidait dans ces
passages imprévisibles, que favorisaient nos conversations débordant
souvent sur des spheres privées, voire intimes. C’est ainsi qu’au cours
de nos échanges, des moments et des tranches de vie de mes parents et
de leurs familles respectives jaillissaient comme de bonnes nouvelles.
Mon envie de les restituer s’intensifiait a mesure que je découvrais la
métamorphose que la génération de mes parents a connue en si peu de
temps.



Depuis 1989, j’ai jugé utile d’enregistrer quelques conversations avec
mes parents. J’ai commencé de fagon plus organisée avec mon pere
car 1l disposait d’archives familiales qui nécessitaient un
déchiffrement que lui seul était capable de faire (écriture,
identification des personnes, vocabulaire, contexte du document.) La
consultation de ces archives qui couvrent quatre générations m’a
conduit vers la question du nom et de I’origine.

La mise en ceuvre du projet differe sensiblement de mes projets
académiques antérieurs. Si déja je fournissais un effort pour ne pas
réduire mes interlocuteurs, paysans, pasteurs, femmes migrantes et
d’autres, a des objets, que dire de mes parents ? J’ai la chance
d’habiter la méme ville que mes parents, Casablanca. Nos
conversations avaient souvent lieu a la maison ou j’ai grandi (1960-
1983) et se faisaient souvent en marge des visites familiales. On peut
y voir un nouveau type de terrain, une situation ethnographique
inédite, une autre facon de pratiquer 1’anthropologie chez soi (at
home). J’ai évité ici d’approfondir cette question que j’ai entamée
ailleurs (Rachik, 2005). Je dirai simplement que j’avais beaucoup de
géne au début a enregistrer et, plus tard, a filmer nos conversations.
D’ailleurs, le nombre de ces situations artificielles, qui supposent une
mise en scene mettant en second plan le rapport filial au profit d’un
rapport plus ou moins professionnel, ne dépasse pas une dizaine. En
juillet 2008, j’ai repris une premiere version du manuscrit (70 pages
environ) sur la base de laquelle j’ai réalisé des entretiens plus
organisés, plus formels et plus longs (une heure et demi en moyenne).
Toutefois, la majorité des données recueillies avant cette date n’était
pas provoquée, mais se produisait a l’occasion de conversations
ordinaires. Je ne notais évidemment que celles intégrables dans mon
projet. Il m’arrivait souvent de demander un stylo et un bout de papier
pour transcrire des informations inattendues. Je m’appuyais sur mon
expérience de terrain sans en faire vraiment. D’ailleurs, peut-on
convertir en terrain 1’espace ou 1’on a grandi ?
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Quelle que soit la particularité de ma situation ethnographique, mon
projet est forcément nourri par mon expérience d’anthropologue, mais
il n’est pas anthropologique au sens traditionnel du mot (terrain
lointain, rapport aux informateurs). Je suis sensible aux changements
culturels que la génération de mes parents a connus durant presque un
siecle, c’est une ethnographie de ces changements que je propose de
documenter et d’interpréter.

La rédaction du livre n’allait pas de soi non plus. Je I’ai interrompue a
plusieurs reprises, des fois pour des motifs irrationnels. A certains
moments, j’avais la triste impression de recueillir les mots de mes
parents pour la derniere fois. J’ai avoué ce sentiment a quelques amis.
Maintenant, je ne regrette pas ces interruptions. Car en ressassant les
mémes thémes, j’ai eu acces a des informations et a des détails
significatifs que I’entretien formalis€ ne pouvait que rarement
provoquer. J’ai renoncé a plusieurs types ou, si I’on veut, stratégies
d’écriture qui s’avéraient fades. Et tout d’abord le récit biographique
chronologique classique. J’ai aussi renoncé a vouloir tout savoir et
tout raconter. Je me suis surtout interdit de transformer mes parents en
personnages romanesques, d’abuser de ma libert€ d’écriture pour
travestir leurs vies. Ceci me parait autant artificiel qu'impudique.

Par ailleurs, j’avoue que je ne pouvais taire ma sensibilité
d’anthropologue que je considere a la fois comme une ressource et un
biais. Une ressource en ce sens que mon expérience d’anthropologue
m’a fortement aidé a restituer les sens subjectifs des différentes
actions et phénomenes décrits. Sans cette expérience, je n’aurais pas
approché les questions du nom, de 1’origine, des rituels, du mauvais
ceil, de I’émigration et d’autres comme je I’ai fait. Le point de vue
anthropologique peut étre aussi un biais dans la mesure ou il risque
d’estomper d’autres manieres de décrire, de sélectionner et
d’interpréter et de ne retenir, par conséquent, que ce qui a un sens
pour I’anthropologue.
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Saisir des changements culturels a 1’aide des personnes les plus
proches est une aubaine que je ne devais pas rater. Ne pas attendre que
les parents parlent d’eux-mémes, mais les inviter a raconter des
tranches de leurs vies, telle est la grande lecon sociale a tirer de mon
expérience. Leurs paroles se méleront forcément a la mienne, elles
seront restituées dans une langue qu’ils ne comprennent pas. Tout cela
importe peu dans la mesure ou ce qui est exprimé ici transcende, je
I’espere, dans une large part, les barrieres linguistiques.

Mon pere et ma mere virent le jour respectivement en 1920 et 1935,
dans la plaine du Souss, a une soixantaine de kilometres au sud-est de
Taroudant. IIs se marierent en 1952. Pour des raisons politiques, ils
émigrerent en 1955 a Rabat puis en 1957 a Casablanca ot ils résident
jusqu’a présent. Je suis treés sensible aux différents scénarios qui se
présentent aux membres de chaque génération et a la maniere dont les
choix, aussi volontaires et libres soient-ils, ne peuvent se faire en
dehors de ces scénarios. Essayer de saisir des aspects de la vie de mes
parents est une maniere d’esquisser des scénarios qu’une génération a
vécus et qu’aucune ne vivra a jamais. C’est pourquoi, il est fort utile
d’en laisser ici quelques traces. Désormais je saisis toutes les
occasions pour raconter a mes enfants ce qui me semble étre la
différence entre leur génération et la mienne. Je ne m’attends pas a ce
qu’ils me questionnent de fagon réguliere et approfondie, ils sont déja
en train de vivre un autre temps que le mien, un temps qui semble
moins sensible au passé.

Je connais les villages et la région de mes parents pour y avoir passé
régulierement, jusqu’a I’age de 15 ans, mes vacances d’été. De 1970 a
1975, mes parents choisirent, pour des raisons pratiques, de passer
leurs vacances en montagne, dans la région de Fes. Cependant, ils
n’ont jamais rompu avec le bled (700 kilometres plus loin). Moi, j’y
suis retourné en 1982, en 1993 a I’occasion du déceés de mon grand-
pere maternel, en 2006 et en 2007. Mes souvenirs et ma familiarité
avec les lieux et les personnes (que je signale par le symbole*) m’ont
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fortement aidé a mieux sentir les ambiances et a mieux visualiser les
. . 1
espaces, les villages et les habitations.

Casablanca, avril 2011

' Je remercie Rachida Najib, Abderrahmane Lakhsassi et Abderrahmane
Rachik pour avoir lu la derniere version du manuscrit.
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Note sur la transcription

Nous avons opté pour un systeme de transcription simple qui permet
d’identifier la racine des mots vernaculaires. Le reste des lettres est
employé comme en frangais. Il faut excepter les noms propres et les
mots consacrés par 1’usage, par exemple caid au lieu de gaid)

S;/dsgirtr;e Description arabe
. Spirante sonore émise par le ¢
larynx comprimé
¢ s emphatique U=
dh d emphatique ua
gh r grasseyé ¢
h pharyngale z
h larynx spirante °
kh équivaut a la jota espagnole. ¢
q k prononcé avec la voite du palais 3
r r roulé B
t t emphatique L
w se prononce comme dans « kiwi » g
Abréviations

ar. : En arabe
dm : En dialectal marocain
Pour le reste, il s’agit de la variante amazighe, tachelhit.
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1. De P’origine

Les gens ont besoin d’informations diverses pour identifier leurs
interlocuteurs. Le type d’information recherché dépend du contexte.
On peut imaginer deux situations extrémes. L’une éphémere qui dure
le temps d’une rencontre chez un coiffeur, dans une féte ou dans un
colloque. L’autre engageant des relations régulieres et durables
comme un mariage, un contrat d’association ou une amiti€. Selon le
contexte, les questions porteraient sur la profession, 1’origine, le lieu
de résidence ou le statut matrimonial. C’est la question sur 1’origine
qui semble attirer le plus la curiosité des gens mais aussi celle des
anthropologues. On me pose souvent des questions sur mon origine (z
mani ad tgit’! ma igan darun? dm, Mnayen nta’! Mnayen azlek 7) Ma
réponse est généralement simple : La région de Taroudant. Pour mes
interlocuteurs qui trouvent mon information vague, je donne les noms
des tribus respectifs de mes parents, Indaouzal et Rahhala, pas loin de
Aoulouz et Oulad Berrhil. Je croyais avoir réglé la question en
donnant tantdt une réponse vague tantot une identification tribale et
spatiale précisesz.

Tout travail sur les identités collectives bute sur la question de la
mémoire et de I’amnésie. En posant des questions a mes parents sur
leurs origines respectives et en fouinant dans leurs archives familiales,
j’ai pu esquisser les itinéraires migratoires de mes ascendants.
Résultat : Ce qui €tait pour moi I’origine est devenu une simple étape.
Désormais, je ne pergois plus le passé familial en termes d’origine,
mais en termes de configuration d’étapes. Toutefois, si on me repose
la question sur mon origine, je reprendrai I’identification régionale et

? La section sur I’ origine reprend en partie un article publié en 2000 : « Nom
fixe et nom relatif », in Méditerranée, n° spécial, Voix du Maroc, Ed. Le
Fennec, Casablanca, 2000, pp. 223-228; repris dans Hassan Rachik,
Symboliser la nation. Essai sur 'usage des identités collectives au Maroc,
Ed. Le Fennec, Casablanca, 2003, p. 169-181.
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éventuellement tribale. Et si mon interlocuteur n’est pas satisfait, je
I’inviterai a lire les lignes qui suivent.

Je me souviens d’un jeu de mémoire auquel mon pere m’invitait de
temps a autre. Petit, une dizaine d’années, je devais réciter les noms
de mes aieuls : Hassan ben (fils de) Ahmed ben Abdesslam ben
Mohamad ben Moulid ben Abderrahmane (d. en 1812) ben
Abderrahmane. Ce dernier constitue, pour la famille de mon pere, un
terminus mémoriel et une limite a la profondeur généalogique. Au
dela, c’est I’oubli et I’amnésie et pour d’autres familles prestigieuses
et nobles, I’'invention des ancétres. Mais citer les prénoms de ses
aieuls ne dit rien sur d’ou I’on vient. J’ai toujours cru, avant d’entamer
ma prospection, que mon pays d’origine €tait mon village natal. Mon
pere m’apprit plus tard que c’est Arghen (ar. Hargha) qui est la tribu
d’origine. Ceci est attesté par plusieurs documents, le plus ancien date
de 1832/1253.

Vers 1870, mon arriere-grand-pere et son frére quitterent leur tribu
d’origine. Ensuite, au début des années 1890, mon arriere-grand-pere
émigra seul vers Tamesloht, quittant son épouse et ses cinq enfants.
Autour de 1910, mon grand-pere Abdesslam, sa mere, ses fréres et sa
sceur émigrerent a leur tour au village ou mon pere et moi-méme
verrions le jour. Dans ces conditions, le pays d’origine serait une sorte
d’impasse, une étape retenue parmi d’autres, une limite que la
mémoire ne peut franchir. Je comprends difficilement pourquoi des
gens s’accrochent a un espace et un temps originels afin de définir
leurs identités collectives. Car a travers les itinéraires que j’ai pu
reconstituer, 1’identité collective était davantage liée a la biographie
des personnes qu’a I’origine de leurs ancétres. Mon pere, mon grand-
pere et mon arriere-grand-pere ont tous porté des noms différents.
Seul le premier gardait le nom de sa tribu d’origine. En voulant
fouiner, en voulant étendre ma mémoire, je n’ai pas récolté I'unicité
de I’origine, j’ai été frappé par la multiplicité des noms.

17



Le grand- pere, 1989

Le pere, 1955
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Identité composée

Le pays d’origine idéal serait celui ou les ancétres sont nés et enterrés
et ou I'on possede encore des biens immobiliers. Quoi de plus
attachant qu’une maison, un champ, une aire a battre, des arbres, des
droits d’eau et tous ces biens qu'un étranger a la tribu convoite. Mon
arriere-grand-pere quitta son village entre 1868 et 1873, probablement
suite a 1’endettement de son pere Moulid. Celui-ci établit en
1253/1832 un acte notarial définissant ses diverses propriétés et
attestant que personne, pendant vingt ans, n’avait contesté ses droits
de propriété. Cet acte indique que Moulid avait de sérieux problemes
fonciers survenus vingt ans apres le déces de son pere. Ceci est
confirmé par un autre contrat (1268/1847) en vertu duquel il vendit
toutes ses terres situées dans les jardins (ar. boustane) et la forét de
son village Thassane, tous les arganiers situés en terre bour ou pres du
fleuve, la moitié des vignes, des figuiers et des figues de Barbarie®. Au
recto du mé€me acte, un troisieme contrat (1272/1851) nous renseigne
qu’il emprunta au méme acquéreur I’équivalent du prix de vente de
ses biens. L’emprunt fut assorti d’une hypotheque (rhan). Un
quatrieme acte, dont la date est abimée, mentionne également qu’il
vendit au méme acquéreur la totalité de ses palmiers. C’est apres son
déces, que ses freres Mohamad et Ahmed conclurent un contrat (1284)
en vertu duquel ils récupérerent immédiatement 1’exploitation des
biens cédés par leur frére, puis la propriété apres le paiement intégral
des dettes. L’acte énumere les biens récupérés dont des arganiers, des

? Le prix de la vente est déterminé a 40 mitgal et 5 ugiya darahim fidda. Le
mitqal est une picce en argent (29 grammes). C’est 1’équivalent de 10
Dirhams (2,9 grammes). Au XIX° siecle, il n’était plus en circulation, mais
il continuait a constituer une unité de mesure. A c6té du Dirham, il y avait la
moitié du Dirham (1,4 grammes) et le quart du Dirham (0,7 grammes) dit
aussi muzona. L’ugiya équivalait 2 un Dirham d’argent c’est-a-dire au
dixieéme du mitqal. 1l faut cependant noter qu’il y avait plusieurs mesures de
I’ugiya selon les régions (Affa, 1988, p. 157, 207, 393,417, 470).
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amandiers, des aires a battre, des citernes d’eau (jboub) et des
palmiers. Un paysan qui vendit jusqu’a ses aires a battre devait
certainement avoir de sérieux problemes.

Mon arriere-grand-pere n’aurait rien hérité. Lui et son frére quitteérent
ensemble leur pays pour habiter au village dit La‘sakra (tribu Rzagna)
situé a une quarantaine de kilometres de leur tribu d’origine. Mon
arriere-grand-peére se maria avec une femme du village. L’option
maritale est une stratégie aussi ancienne que 1’est le statut d’étranger.
Pour un étranger, avoir une femme dans le village d’accueil faciliterait
son adoption. C’est I’une des rares occasions ou le mariage uxorilocal
s’impose. La regle étant, bien entendu, le mariage virilocal ou c’est la
femme qui suit son mari.

Pour un étranger, le second ancrage, autant utile que le lien
matrimonial, consiste dans 1’acquisition de biens fonciers. Un acte,
daté de 1313/1892, mentionne I’achat d’une terre par le frere de mon
arriere-grand-pere. Voici comment il fut identifi€ par le notaire :

Le fkih et le notaire sidi Mhamed ben Moulid al-Harghi d’origine et
al-Razguini de résidence (ar. at-Taleb al-abarre wa al-‘adil Mhamed
fathane ben Moulid al-Harghi aslane wa al-Razguini darane).

Dans le méme acte la vendeuse est qualifiée de razguiniya d’origine et
de résidence. Deux manieres d’identifier fondées sur les critéres de acl
(origine) et de dar (résidence). Pour un étranger, et parce qu’il est
étranger, ces criteres ne coincident jamais. Aussi, est-il
nécessairement porteur d’une identit€ composée, d’une identité avec
un ou plusieurs traits d’union, proche de ce que les Américains
appellent hyphen identity comme dans [I’identification « African-
American ».

Les documents notariés constituent une aubaine pour connaitre la
maniere dont les gens s’identifiaient et portaient leurs noms. Nous
aurons I’occasion d’en analyser d’autres. En attendant, je m’empresse
de prier les lecteurs d’€tre trés patients, car ce que nous allons
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considérer n’a rien a voir avec la manicere tres simple dont nos
passeports et autres documents modernes nous identifient.

Mon grand-pere disait avoir cinq ans en 1295/1873, année d’une
famine inoubliable baptisée ‘am ayenri (I’année d’ayenri), du nom
d’une plante sauvage qui poussait en forét en hiver et que les gens
mangeaient en cas de disette. Cette date est peu probable. Vu la date
de son mariage dont nous disposons (1916) et d’un acte notarié
d’achat de terre (1901), nous supposons qu’il serait né entre 1880 et
1885. 1l apprit le Coran dans le village Agadir Iblaze situé dans le
commandement de la fameuse famille Derdouri. Apres avoir appris le
Coran, il fut recruté comme fkih au village Bouergh. 1l est encore de
coutume que le fkih (dit souvent taleb) n’enseigne pas dans son
village de résidence. Le contrat annuel (chard) avec la collectivité
d’accueil étant négociable d’un village a I’autre, le fkih essaie de tirer
profit des offres proposées. Quelques mois apres, mon grand-pere
rompit son premier contrat. D’autres villages firent successivement
appel a lui (Tahalla, Boukharsa, Tamzagte, Dahra). Mon grand-pere
rompait souvent les contrats, il n’arrivait pas a s’habituer aux villages
d’accueil. La seule exception fut Lamghafra ou il resta longtemps, car
le village était assez ais€ pour prendre en charge les éleves (imhdarn).
C’est le dernier village ot il exerca son métier de fkih.

La‘sakra est le village natal de mon grand-pere qui fut le premier a
naitre en dehors du pays d’origine, Arghen. Son lien a son village
natal semble faible. Adolescent, il le quitta pour apprendre le Coran.
Les études terminées, il était contraint d’enseigner dans d’autres
villages. Cependant, comme pour consolider son attachement a son
village natal, il y acheta une propriété en 1322/1901. Dans le contrat
de vente, il est ainsi identifié :

« at-Taleb sidi Abdesslam ben Mohamad ben Moulid al-Harghi puis
al-Razguini. »

Le notaire situe dans le temps 1’identité double de mon grand-pere : Il
est Harghi (tribu d’origine) puis Razguini (tribu natale et de
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résidence). Mon grand-pere et son oncle qui étaient tous les deux
étrangers portaient différemment 1’identité de leur tribu d’accueil. Son
oncle n’avait pas droit a une double identité, il demeurait un Harghi
qui résidait a Rzagna. La naissance et une longue résidence seraient
deux atouts permettant ’acces a I’identité du groupe héte. En tout cas,
la distinction entre acl et dar ne fut pas appliquée a mon grand-pere.
Ce n’est que dix ans plus tard, dans un contrat daté de 1326/1905, que
son oncle fut identifi€é comme Razguini et que l'identité d’origine
(Harghi) disparut. S’agit-il d’une omission du notaire ? Peu probable.
Au contraire, ne pas mentionner 1’origine d’un étranger serait un signe
d’intégration. Apres une quarantaine d’années de résidence, un
étranger pourrait espérer porter exclusivement I'identité du groupe
d’accueil. Le critere de résidence remplaca en fin de compte celui
d’origine et par la méme la double identité.

Identité ambigué

L’histoire de la famille prit une tournure dramatique apres le départ
mystérieux de mon arriere-grand-pere. Celui-ci quitta son épouse et
ses cinq enfants pour s’installer a Tamesloht, preés de Marrakech.
D’Arghen a Rzagna puis a Tamesloht, un itinéraire bien familier aux
habitants de la plaine du Souss et de I’Anti Atlas. La migration se
faisait traditionnellement dans cette direction”.

Mon grand-pere quitta Rzagna, entre 1902 et 1910, pour élire domicile
chez les Ida ou Kays, une fraction de la tribu Rahhala. Son départ
n’était pas dicté par son métier d’enseignant. Sa mere, ses freres
Lhussein* et Jilali et sa sceur Zahra* 1I’accompagnerent. Son frére
Abdelkbire partit a Casablanca et aurait ét€ enrdlé dans I’armée

* Sur I’émigration des tribus du Souss vers le Haut-Atlas, voir Pascon qui
cite les tribus d’origine et d’accueil de mon grand-pére, a savoir Arghen et
Rahhala (Pascon, 1983, p. 89-91).
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espagnole. En tout cas, ses freres ne le revirent plus et personne ne
connait le lieu de son enterrement. Quitter son village sans laisser de
traces était assez fréquent a cette €époque.

Le nouveau village d’accueil, Ait Boumes‘awd*, groupait une
cinquantaine de familles (kanunes). Il appartenait a la fraction d’Ida
ou Kays qui correspondait au commandement, mechyakhat, du cheikh
Abderrahmane Ait Larbi dépendant du caid Derdouri et du fameux
Pacha de Taroudant Hida ou Mmis’.

Mon grand-pere consigna, au dessous d’une lettre recue de son pere,
le déces de sa mere, un dimanche, 6 rajab 1332/1910. 1l I’identifia
comme suit :

« Khadija fille de al-Hassan du groupe Ait Uslim et de la tribu Rzagna
(Khadija bent al-Hassan Bani Ait Uslim al-Razguiniya) » Ce serait
I’identification traditionnelle la plus simple. Le nom par lequel une
personne est identifiée consiste en trois éléments, le nom personnel et
le nom du pere suivi du nom port€ par le ou les groupes
d’appartenance. Selon mon pere, dater la mort de ses proches faisait
partie des habitudes des lettrés de la région. Lui aussi I’a fait pour son
pere, mais sur un support de son temps, un agenda de poche
(moudakirat al-jibe).

> A Taroudant « réside un puissant pacha arabe, maitre des tribus établies
par les Sultans autour de la ville. Haida ou Mwis, mort en 1917, au service
du Makhzen, dans un combat au sud de Tiznit, avait longtemps contenu les
tribus rebelles de I'Anti Atlas, détruit leur forteresses les plus rapprochées
de la plaine et dispersés leurs turbulents conseils de notables. Les petits
chefs berbéres de la montagne lui rendaient hommage jusqu'au désert. Son
fils, héritier d'un fief étendu, solidement établi sur les tribus de la vallée du
Sous revendique volontiers le titre de Khalifat du Sultan... » (Montagne,
1930, p. 123). Concernant des éléments de 1’histoire d’ Arghen, voir ibid., pp.
30, 63-64, 70.
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Mon grand-pere continuait a enseigner au village Lamghafra situé a
une quinzaine de kilometres de son nouveau village. Six ans apres la
mort de sa mere, il se maria avec Skina Omar, originaire d’une famille
notable du village, les Ait Chelloud. La maison ou il allait résider
appartenait a son épouse. Elle était située dans un quartier du village
dit Agadir, a quelques pas de la mosquée et du quartier de sa belle-
famille.

L’acte du mariage, écrit le 15 jumada al-awwal 1335/1916, mentionne
que la mariée «est vierge, adulte, saine de corps et d’esprit. » 1l
précise aussi le montant du ¢adaq : « Trente réaux tous hassani et en
argent.» Ce montant était traditionnellement uniforme. Ce qui
changeait selon les actes, c’était la somme que la femme percevait
effectivement. Dans notre cas 1’avance s’élevait a deux quarts du rial
hassani (rubu‘ayne). Passons a la partie de 1’acte ou les intéressés sont
identifiés :

« ... S'est marié avec la bénédiction de Dieu et selon la tradition de
son Prophete al-Taleb... Sidi Abdesslam ben Mohamad al-Keysi a Ait
Boumes‘awd al-Rahhali al-Jazouli avec son épouse Sakina bent Omar
Chelloud des Ait Bouhou Oumansour al-Keysiya a Ait Boumes‘awd
al-Rahhaliya.» (Voir annexe 3)

Les mariés sont identifiés de la méme fagon, en rapport avec la
fraction (Keysi/ya) et la tribu (Rahhali/ya). L acte ne contient aucune
mention des identités antérieures de mon grand-pere. De Abdeslam
ben Mohamad al-Harghi puis al-Razguini, il devenait Abdesslam al-
Keysi al-Rahhali al-Jazouli. En consacrant sa nouvelle identité, 1’acte
de mariage aurait dépassé sa fonction principale, celle d’attester une
union légitime entre un homme et une femme. Ce fut aussi un acte de
‘naturalisation’. Mais, cette nouvelle identité n’était pas définitive.
Une dizaine de contrats conclus par mon grand-pere, entre 1925 et
1941, ayant pour objet I’achat de terre, d’oliviers et de droits d’eau,
révelent la pluralité de son identité. Prise dans la durée, I’identité d’un
étranger est forcément ambigué. Le contrat du mariage et deux autres
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contrats signés en 1925 lui attribuaient 1’identit€ du groupe de
résidence et seulement celle-ci. Les identités antérieures furent
completement omises. Porter le nom du groupe d’adoption et
uniquement ce nom serait un signe d’assimilation. Ce n’était pas le
cas. Tous les contrats ultérieurs passés entre 1933 et 1941 rappelaient
I’identité ancienne de mon grand-pere, celle de Razguini. Comment
comprendre ce retour de 1’oublié ? L’explication peut étre la suivante.
Les premiers contrats furent établis par le notaire Ahmed ben
Abdeslam al-Charif qui s’identifiait comme suit : al-Roudani (de
Taroudant) bi (a) Ida ou Keys Rahhala. A ce notaire succéda un autre
qui s’identifiait ainsi : Taher al-Mellouli puis (foumma) al-Hawzali a
(bi) Tachrift. C’est ce dernier qui rétablit mon grand-pere dans son
ancienne identité. Il habitait loin du village et serait moins informé. Il
aurait pos€ directement la question a mon grand-pére qui aurait
décliné son identité de Razguini.

Certains contrats plus nuancés invoquaient la double identification en
termes d’origine et de résidence. Par exemple, Razguini d’origine et
Rahhali de résidence, ou Razguini résident a (al-gdthin bi) Ait
Boumas‘awd Rahhala. Dans d’autres contrats, sa double identité €tait
située dans le temps: Razguini puis Boumas‘awdi Rahhali. Nous
avons aussi des contrats qui n’indiquaient que I’identité de Razguini

(voir tableau ci-dessous).

La notion d’origine n’a pas forcément le méme contenu. C’est
Rzagna, tribu natale de mon grand-pere, qui devint son pays d’origine.
Aucun document ne mentionne le pays ou ses ancétres é&taient
enterrés. Une origine peut tomber en désuétude au profit d’une autre et
il n’y a que les actes écrits pour le rappeler. On ne peut hériter a
I’infini toutes les identités collectives passées. Mon grand-pere opta
pour la plus récente, celle qui collait le plus a sa biographie. Ici, il ne
s’agit pas d’une amnésie mais d’un choix. Car mon grand-pere
connaissait le pays de ses ancétres. Nous savons qu’il y acheta méme
des terres. Une lettre non datée provenant d’un parent resté a Arghen
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le qualifia de Hassani, relativement au village de ses ancétres. Pour
son ancien €leve Ben Akhsay (d. 2002), que j’ai pu interviewer a
Casablanca, Arghen était le pays d’origine de mon grand-pere.

Dans les sociétés traditionnelles, le nom n’était pas nécessairement
figé. 11 était le reflet d’une identité dynamique et plurielle. Il défiait
toute uniformisation administrative. Cependant, le flottement ne se
limitait pas au nom. Le Souss comprenait des groupes, dont la tribu
Rzagna, qui parlait darija, un parler fortement influencé par la langue
amazighe et la langue arabe. Contrairement a ses ascendants, la langue
maternelle de mon grand-pere était la darija. Je ne me souviens pas de
mon grand-pere, décédé€ alors que j’avais trois ans, mais j’étais tout le
temps impressionné par son frere Lhoussein® qui parlait la darija sans
I’accent, facilement reconnaissable, de la tachelhit. 11 est remarquable
que, dans un rayon de vingt km? et dans une région dominée par la
tachelhit, on puisse passer d’une langue a une autre.

Par ailleurs, mon grand-pére était Tijani. Il visita a maintes reprises le
mausolée du fondateur de la voie Tijania a Fes. Il fonda au début des
années 1930 une zaouia tijania dans sa tribu d’adoption, au village Ait
Ba‘mr. Lors de ses voyages, son €leve ben Akhsay 1’accueillait chez
lui dans I’'un des quartiers populaires de Casablanca, Derb al-
Baladiya. Cependant, aucun document ne 1’identifie en tant que Tijani.
Voici un exemple significatif supplémentaire qui montre que,
traditionnellement, les gens n’ont pas une identit€ unique mais
disposent d’un stock d’identités qu’ils peuvent montrer, exhiber ou
estomper selon les contextes. Mon grand-pere aurait pensé que 1’acte
juridique n’était pas un contexte approprié pour s’identifier en tant que
Tijani.
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Tableau : Noms et identités portés par mon grand-pére et ses deux fils

Dates d
ates des objet Noms et Identités Identités
documents
1-Keysi Bi B ’awd al-Rahhali
1916 (1335) | Mariage a=heyst Bl Botmes awd a-Ralal 1y, ¢, d
al-Jazouli (voir annexe 3)
1925 (1345) Acha.tt de al—Key51 al-Boumes'awdi al-Rahhali b.a,c
terrain (voir annexe 5)
1925b (1345) Acha.tt de al-Keysi al-Boumes'awdi al-Rahhali b.a,c
terrain al-nasab
Achat d’
1931 (1350) . cha . u,ne a (bi) Ait Boumes'awd Jazoula aucune
journée d’eau
Achat d’
1931 (1350) | U] ol Keysi al-Rahhali by
part d’eau
Achat de 6 al-Razguini puis (toumma) al-
1933 (1352) oliviers Boumes'awdi al-Rahhali N.a,c¢
al-Razguini résident a (al-qathin bi)
Achat d
1937 (1357) ¢ E} ¢ Ait Boumas‘awd Rahhala (voir N
terrain
annexe 6)
1941 (1360) | Ahatde 19 R azouini al-Keysi N.b
oliviers.
1941 (1360) Renogci'ation a Mohar'na.d fils d’ Abdeslam al- N
des oliviers Razguini
1943 (1362) Acha.tt de Ahmﬁ:d ben Abdesslam al-Rahhali al- b
terrain Keysi
1957 Etat civil Ahmed Rachik aucune

Les identités a, b, c et d sont complémentaires. Le village est compris dans la
fraction Ida ou Kays, qui est comprise a son tour dans la tribu Rahhala située

dans la région de Jazoula.
a. Village de résidence : Ait Boumas’awd (Boumas’awdi) invoqué 3 fois
: Ida ou Kays (Keysi), invoqué 3 fois

b. Fraction
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c. Tribu : Rahhala (Rahhali), invoqué 5 fois
d. Région : Jazoula (Jazouli), invoqué une seule fois
N. Tribu natale : Rzagna, (Razguini), invoqué 7 fois

Protection et arbitraire

L’intégration d’un étranger variait selon le statut social. Intégrer un
village pour un fkih posait moins de probleme que pour le commun
des gens. Au début des années 1920, mon grand-pere abandonna son
métier initial pour devenir notaire (‘adel). C’est le cadi Belhaj a
Tamazte, représentant du cadi de Taroudant, qui I’autorisa a exercer
ce métier. Mon grand-peére n’était donc pas un simple étranger, son
statut lui conférait plusieurs privileges. Partout le fkih doit étre
respecté. Il est percu comme le conservateur de la parole de Dieu. Il

est dispensé des corvées imposées par la communauté ou le makhzen.

La compagnie des lettrés €tait convoitée par les autorités locales. Mon
grand-pere bénéficiait de I’appui du chikh Abderrahmane qui habitait
le méme village. Le chikh appartenait a la riche et prestigieuse famille
des Ait Larbi. C’était un grand propriétaire terrien. L’une de ses
propriétés accaparait sept jours dans le tour d’eau de la séguia
villageoise qui comprenait quatorze jours. La majorité des irrigants ne
possédait que des parts allant d’une a quatre heures.

Méme étant fkih, notable et protégé par un chikh, il était difficile
d’échapper a l’arbitraire des chefs locaux. Un premier incident est
rapporté dans une lettre écrite en 1916 par mon arriere-grand-pere
alors a Tamesloht. Un homme influent, Lahcen Amahkir, un ami du
caid Mohamad fils du Pacha Hida et un protégé des Anglais (isugr f
lingliz) leur confisqua deux vaches. Ses gardes tenterent en vain
d’arréter mon grand-pere au souk du vendredi. Le chikh
Abderrahmane prit part au conflit en détruisant la maison de 1’un des
gardes. C’est a partir de ce moment que mon grand-pere décida de se
faire fabriquer un poignard* au village Agdal. Méme pour un fkih
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censé étre pacifique, le port d’une arme devenait nécessaire dans un
contexte ou le pouvoir se nourrissait de 1’arbitraire. Plus tard mon
grand-pere fut emprisonné par les gardes du caid Mohamad.
N’imaginez pas une prison avec des cellules et des sentinelles. Ici, elle
se résumait en une boutique dans un souk hebdomadaire. Suivant
I’humeur du caid, elle peut étre une citerne d’eau souterraine
(Tanutfite) remplie a moitié d’eau. Pour les ennemis jurés, on jetait un
serpent dans la citerne.

Ayant appris l’emprisonnement de son mari, ma grand-mere,
prévoyante et apparemment habituée a ce genre de situation, mit a
’abri les objets de valeur comme les ustensiles en cuivre et les tapis.
Elle laissa ses deux fils, mon pere et son frere ainé* de deux ans, a la
maison apres leur avoir demandé de n’ouvrir a personne. Des sbires
du caid frapperent a la porte sous prétexte qu’ils avaient soif. Naif,
mon oncle apporta de I’eau et ouvrit la porte qui fut brutalement
poussée. Sous les regards des enfants, les ravisseurs prirent une vache
et un veau. Mon pere s’en souvient encore. Pour lui, les motivations
du tyran local étaient évidentes. Il cherchait tout simplement quoi
manger, ¢’es-a-dire agrandir son cheptel. L’arbitraire était un moyen
stir et facile d’accumulation de richesses. C’était aussi un procédé
pour intimider ceux qui avaient un soupcon de fierté et de dignité.
Mon grand-pere ne supporta pas I’humiliation (dell) d’un notable qui,
pour se venger, monta le caid contre lui. C’est le chikh de la fraction
qui libéra mon grand-pere. Une autre fois, c’est Lbaz, khalifat du
méme caid, qui avait contraint mon grand-pere a s’occuper de la
comptabilité de son fils en ’accompagnant a Marrakech en vue de
vendre des dromadaires. L arbitraire des chefs locaux et la rudesse de
leur répression étaient légendaires®.

% Voici comment un lettré local consigne superbement, en arabe, la mort de
Hida ou Mmis :

Toi qui demandes la date du déces de Hida le despote

(va sdilane ‘ane mawti Hida al-jdir )
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Une épouse, une maison, des terres, un chef protecteur. Voila des
atouts qui consolidaient 1’attachement au groupe d’accueil. Mon
grand-pere ne quitta pas son village adoptif ot il décéda le 17 mars
1957 (15 cha‘bine 1376).

Famille éclatée

Tout indique que mon grand-pere n’a jamais revu son pere.
Cependant, mon arriere-grand-pere, qui était aussi un fkih, continuait
a écrire a ses enfants. De cet échange épistolaire, six lettres écrites de
sa main nous sont parvenues. Dans une lettre antérieure a 1912
(1332), il s’adressa a son fils Abdeslam en commencant pas gourrat
‘aynt (prunelle de mes yeux). Il ne donna aucune nouvelle de lui, mais
se contenta d’invoquer pour son fils la protection divine contre les
malheurs (al-bala) et de le rassurer qu’il était satisfait de lui. Dans une
autre lettre envoyée en 1333/1914, il reprochait a ses fils de ne pas lui
avoir rendu visite et de ne pas lui avoir envoyé son unique fille. A ce
sujet, il expliqua qu’il cherchait seulement a ce que sa fille apprit les
métiers de femme tel que le travail de la laine. Car, écrit-il, la vie allait
étre dure pour une femme sans savoir faire. Dans la méme lettre, il se
plaignit de I’avarice de son fils Jilali qui travaillait alors a Tamesloht.

Dans une année ot le mal diminua vint la nouvelle

(fi ‘amin qalla charruhu jaa al-khabar)

L'année de la mort du caid est donnée dans la phrase "qalla charruhu" (le
mal diminua). Les lettres de cette phrase, Q, L, CH, R, H, ont respectivement
les valeurs suivantes : 100, 30, 1000, 200, 5 dont la somme est 1355. La
phrase réfere donc a 1'année 1335/1916. Mon pere lut, il y a tres longtemps,
ces vers dans un livre dont il a oubli€ le titre. Il est notoire que 1’un des
objectifs essentiels du savoir traditionnel consistait a faciliter la
mémorisation du dogme, des reégles de grammaire, la table de multiplication,
etc. Mais c’est la premiere fois que je découvre cette technique
mnémotechnique appliquée a la datation historique.
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I1 dit aussi avoir appris que son fils Abdelkbir était a Casablanca. Pour
revenir a la question de I’identité, notons que la lettre fut ainsi signée :
« Votre pere Mohamad ben Moulid al-Harghi maintenant a
Tamesloht. »

L’identité n’est pas établie ici par un notaire mais par 1’intéressé lui-
méme. Elle ne faisait aucune référence ni a Rzagna qui n’était qu’un
passage, ni au bourg de Tamesloht réduit a une adresse provisoire.
Seul, le nom de Harghi persistait.

Deux ans plus tard, mon arriere-grand-pere €crit une lettre (fin Jumada
II 1335/1916) adressée a ses fils et a sa fille. Il continua a leur
reprocher leur indifférence « comme s’ils ne le connaissaient pas et
comme s’il n'était pas leur pére. » Méme loin, les nouvelles de la
famille lui parvenaient. Il était, comme nous venons de le voir, au
courant du conflit qui opposait son fils au notable despote. Il savait
que les gardes confisquerent (ar. nahaba) deux vaches. En dépit de
I’éloignement, il essayait d’arranger le mariage de sa fille avec le fils
(fkih aussi) de son frere resté a Rzagna et voulait connaitre 1’avis de
ses enfants sur la question. Dans une autre lettre datée de 1336/1917,
il était furieux contre ses fils a qui il demanda les raisons de leur haine
(ar. bughdh). 1l leur rappela les commandements de Dieu a 1’égard des
parents s’appuyant sur un verset fameux du Coran (31.14) : « Nous
avons recommandé a I’homme d’étre bienveillant a I’égard de ses
parents. » (Voir annexe 4)

La derniere lettre dont nous disposons fut écrite en 1923 (Rabii |
1342). Elle nous apprend que les autorités et les gens de Tamesloht
I’avaient tres mal traité. Pour un fkih, la corvée (lkulfa) et la prison
étaient insupportables. Il pria mon grand-pere d’envoyer une lettre a
un cadi résidant a Marrakech (Ahmed des Ait Said) pour venir a son
aide. Comment dans ces conditions abandonner son identité d’origine
et devenir Maslouhi ? Pour un étranger, 1’identité est une négociation
continue qui peut s’adosser sur diverses stratégies et déboucher sur
d’imprévisibles issues. Son frere est devenu Razguini, son fils Keysi,
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lui est rest€ jusqu’a sa mort Harghi, le seul a garder, contraint,
I’identité la plus ancienne de la famille. On ne connait pas la date
exacte de son déces survenu entre 1923 et 1926. 1l fut enterré a
Tamesloht, trées loin du cimetiere de ses ancétres. Au Maroc, la
mobilit€ des familles et des groupes n’était pas un phénomene
exceptionnel’. Commence alors pour la famille une étape ol aucun de
ses membres ne sera enterré dans son village natal. Mon arriere-grand-
pere s’était mari€ a Tamesloht et il eut des enfants, une branche
solitaire d’un arbre éclaté. Je suis curieux de connaitre 1’identité que
ses descendants avaient portée et plus particulicrement le destin de
I’identité harghie.

Du c6té de ma mere

On sait que dans un systeme patrilinéaire, la généalogie ignore les
meres. Cependant, comme je ne suis pas a la recherche d’une origine
transmise par les males, je verrai aussi du cot€ de ma mere. Mon
arriere-grand-pere était originaire de la tribu Iznaguen Wisselsate et
du village Timgharghrine pres de Taznaghte, dans la région de
Ouarzazate. Suite a une querelle, avec son cousin paternel, qui eut lieu
devant la mosquée du village, mon arriere-grand-pere le blessa avec
son poignard. De peur des représailles, la victime ayant fait le serment
de le tuer s’il restait au village, il s’exila au début des années 1880 a
Agadir Iznaguen*, village natal de mon grand-pere* et de ma mere.

Le choix de la tribu et du village d’Agadir Iznaguen (désormais
Agadir tout court) n’était pas fortuit. L histoire du peuplement de cette

7 Plusieurs auteurs affirment 1’origine étrangere des groupes et lignages qui
composent les tribus. Berque décrit la tribu comme un répertoire d’origines.
Les gens se souviennent des origines diverses de leurs ancétres migrants
(Berque, 1978, p. 3-5, 18-19, 61-68). Plusieurs tribus se définissent comme
des « gens de rencontre » (mlagit) venus de partout (Pascon et Herman,
1983, p. 55, 61, 75 ; Pascon, 1977, p. 167, 176, 253).
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tribu est liée au fameux saint du Souss, Ben A‘qoub. Quelques siecles
auparavant, le saint s’était isolé dans le site actuel de la tribu
Iznaguen, alors inhabité. Comme le pays était propice a I’élevage, il
invita les villages de sa tribu a envoyer chacun un foyer dans le but
d’occuper le pays. Ces foyers donneérent naissance a cinq villages :
Agadir, Ait Jame¢, Tafellounte*, Tagadirt et Ait Youss. C’est Agadir
qui eut le privilege d’abriter un sanctuaire (zaouite) construit en
I’honneur du saint. Le lieu est dit Zaouia au grenadier* (Zaouit n-
tarrumante) en souvenir d’un prodige. Un grenadier poussa a 1’endroit
ou le saint avait ’habitude de poser son outre. Un grenadier dans un
pays aride et débois€, ¢a ne peut étre que miraculeux ! Il témoigne
encore du rapport originel entre le saint et les pionniers. J’ignore la
durée de vie d’un grenadier, mais celui planté devant le sanctuaire, un
doux souvenir de mon enfance que je viens de raviver en 2007, résiste
encore au temps.

Dans cette logique du peuplement de la tribu Iznaguen, mon arriere-
grand-pere n’était pas a proprement parler un étranger. Il choisit le
village d’Agadir présenté par la légende comme une extension
historique, ou un dédoublement, de son village d’origine. I fut
accompagné par sa sceur et deux autres personnes originaires de la
méme tribu. Mon grand-pere et ses compagnons s’installeérent d”abord
dans une maison achetée en commun. Le déplacement en groupe était
un outil privilégié pour atténuer les malheurs et les incertitudes de la

migration.

Mon grand-pere se maria a Agadir (muntasaf jumada al-awwal,
1306/janvier1889). L’acte du mariage mentionne son identité
complete :

« Le jeune Mohamad ben Hammou originaire de la tribu Sanhaja
Wisselsat (sanhaji wisselsat aslane) habitant (nazil) actuellement a
Agadir des Sanhaja [illisible] Koukou.» (Voir annexe 1)

Nous avons trois €éléments d’identification, I’origine, le village de
résidence et le surnom. Mais c’était 1’origine qui primait, c’était
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I’élément constant, le lieu de résidence n’était que temporaire. Ce
dernier aspect est confirmé par un acte notarial de 1’époque qui
indique que plusieurs familles qui habitaient a Agadir retournerent a la
tribu d’origine. Quant au surnom, il inscrit I’identité d’une personne
dans son parcours biographique. A la différence de 1’origine et de la
résidence qui sont des €léments communs, le surnom est personnel et
réfere souvent a un événement biographique. Mon arriere-grand-pere
était surnommé ainsi par ses camarades car, petit, il appelait Koukou
les dates (aggayne) qu’il n’arrivait pas a prononcer correctement. Le
surnom s’est transformé en nom qui est porté jusqu’a présent par ses
descendants.

Mon arriere-grand-mere était originaire de la méme tribu. Elle était
ainsi identifiée :

« Fatima fille de Mhamed originaire de la tribu Sanhaja Wisselsat
actuellement a Agadir des Sanhaja de la tribu Haouzala.»

Il est notoire que les notaires berbérophones adoptaient les noms
arabisés des communautés tribales. Par exemple, Indaouzal, Iznaguen
et Agadir deviennent respectivement, Haouzala, Sanhaja et al-Hicn.
Mais dans le présent acte, c’est le prénom de la mariée qui n’était pas
seulement arabisé mais carrément remplacé. Chahwawa devint
Fatima. On dirait que certains prénoms ne devaient pas franchir le
seuil de I’écrit, qu’on pouvait les prononcer, les crier, mais ne jamais
transcrire dans une langue savante. Pour la langue des notaires, des
prénoms comme Fatima seraient plus approprié€s. Ceci n’est pas bien
entendu systématique, les notaires avaient des sensibilités différentes

et ne réagissaient pas tous négativement aux prénoms locaux®.

¥ Le cadag est évalué a 15 mitgal, mais le mari ne s’acquitta que deux
« quarts » (rubu‘ ayn). Le poids du quart est évalué, dans I’acte lui-méme, a
25 ugiya. (Voir annexe 1)
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Mon arriere-grand-pere s’installa définitivement a Agadir ou il acheta
une maison. Il continua sa vie de paysan en acquérant des terres pres
de son village et des villages voisins (1302/1885 a Lfiydh et
1319/1901 a Tafellount). Dans les contrats de propriété, nous trouvons
les mémes €léments d’identification, la tribu, la résidence et le
surnom. Lors d’une querelle au sujet du tour d’eau d’irrigation, il fut
poignardé par un habitant du village voisin. Il fut transporté sur une
natte jusqu’a la mosquée d’Agadir ou il décéda. La date du déces,
1321/1904, fut consignée dans un acte notarial. Sa veuve, ses deux
garcons et sa fille resterent au village. A cette époque, un foyer sans
homme était une proie facile. Des voleurs tenterent plusieurs fois de
pénétrer chez elle, une fois en creusant méme un trou dans le mur. On
réussit a lui voler une vache et des réserves alimentaires. C’est ainsi
qu’elle quitta sa maison pour s’installer, a quelques pas de chez elle,
dans une maison attenante et dépendante de la Zaouia au grenadier.
Les voleurs n’oseraient pas violer ce lieu sacré. Selon un acte notarial
de 1321/1904, la méme maison était habitée jusqu’a 1295/1878 par
d’autres familles appartenant a la méme tribu d’origineQ.

L’assassin se réfugia dans le sanctuaire du saint de la tribu a Imi n
Tatelt ou il resta une année. Il cherchait la protection (azwag) d’un
saint pour échapper aux représailles et éventuellement se repentir. Une
année plus tard, il se présenta devant la maison de la veuve, les
cheveux longs et hirsutes. Il demanda le pardon en sacrifiant, en guise

® En 1344/1925, la veuve établit un acte notarié dans lequel elle indiquait
avoir confié des actes de propriété a un ami de son mari en attendant que son
fils ainé atteignit la majorité. Elle ajouta qu’elle n’était pas au courant d’une
transaction de vente entre le défunt et son ami. Une année plus tard, un
notaire attesta que 1’ami ne pouvait apporter la preuve ni d’une vente, ni
d’une hypotheque des biens du défunt, et qu’il devait restituer les biens a ses
ayants droits. La méme année, un autre acte attesta qu’il rendit les actes de
son plein gré.
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de ‘ar, un mouton sur le seuil de la maison. Mon arriere-grand-mere
rejeta le sacrifice en refusant d’ouvrir la porte et en jurant de ne pas
toucher a ’animal qui fut récupéré par les villageois pour préparer un
ma‘ruf, un repas pris en commun.

Le mot ‘ar signifie la honte, mais dans un contexte rituel, il désigne un
acte accompagnant et renfor¢ant une supplication. C’est donc un
moyen rituel de contraindre une personne ou un groupe a satisfaire
une requéte. La croyance dans cette contrainte est souvent attribuée a
la crainte d’une malédiction en cas de refus (voir Rachik, 1993, pp.
167-183). Le ‘ar peut étre accompli sous plusieurs formes. Pour les
demandes courantes, le rite oral est suffisant (/hurma nnk, lear n sidi
1bbi), il peut étre accompagné de gestes manifestant 1’humiliation du
suppliant (se mettre a genou, se présenter pieds nus). Dans les cas les
plus graves, le ‘ar est accompagné d’un sacrifice sanglant. Suivant les
théories qui exagerent, selon nous, I’efficacité symbolique du rite, ma
grand-mere n’aurait d’autre choix que de pardonner 1’assassin
suppliant. La crainte d’une supposée malédiction conditionnelle devait
la contraindre a accepter le sacrifice. Mais elle le rejeta en fermant la
porte et en abandonnant 1’animal aux villageois. L’action du ‘ar n’est
pas forcément automatique et les gens ont une possibilité, inscrite
dans le rituel lui-méme, de ne pas étre esclave de leurs croyances.

Mon grand-pere pratiqua d’abord le métier de berger jusqu’a I’age de
15 ans. Il m’apprit qu’il émigra dans les années 1920 a Casablanca,
mais que son séjour fut court. Il n’était content ni du salaire, ni du
mode de vie. Il retourna au village et se convertit au commerce. Il
commenga par accompagner un commer¢ant qui habitait un village
voisin (Ichehdaden). Le transport des marchandises se faisait, en
direction de Marrakech, a dos de mulet et en traversant pendant trois
jours le Haut-Atlas. Pour se marier, mon grand-pere n’était pas allé
chercher loin. Il choisit pour beau-pere son maitre avec qui il partagea
pour un moment la méme maison. Ce mariage uxorilocal ne dura pas
longtemps. Les femmes ne s’entendaient point. Le beau-pere donna a
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son gendre une maison a Arghen ou le sé€jour fut éphémere. Mon
grand-pere  retourna  finalement habiter avec sa  mere.

On ne comprenait pas pourquoi des gens s’attachaient a des lieux
arides et a faible ressources alors qu’ils avaient I’opportunité de fuir.
Ma mere raconte, a ce sujet, ce qu’'une villageoise reprocha a ma
grand-mere qui était entrain de puiser de ’eau: « Tu as tort, tu as
quitté un village ou I’eau est abondante et tu es venue la puiser a cent
coudes de profondeur.» Mon grand-pere, qui voyageait beaucoup et
qui avait la possibilité d’émigrer, était tres attaché a son village. Son
entourage ne comprenait pas son entétement. J’ étais présent quand on
lui proposa d’aller au moins dans une agglomération proche, Aoulouz,
ou les conditions de vie étaient meilleures. Son refus fut catégorique et
accompagné, comme a son habitude, d’une colére sympathique. Il
aurait aimé préter son cceur aux gens pour qu’ils percoivent autrement
I’environnement aride de son village natal. D’autres ne se faisaient
aucune illusion sur leur malchance d’habiter une zone si
inhospitaliere. On reprocha au saint de la tribu de n’avoir rien trouvé
de mieux pour installer leurs ancétres qu’un pays aride. Mon pere
raconte 1’histoire d’un fils qui pria son pere agonisant de ne pas refaire
la méme bétise dans I’au-dela et d’éviter de choisir de nouveau un
village suspendu a une montagne (fajjgalt).

Mon grand-pere se rendait fréquemment a Marrakech. Il traversait le
Haut-Atlas a pied en conduisant des bétes. De ces voyages un
événement malheureux le marqua. C’était probablement pendant la
famine de 1926. En chemin, il trouva un parent prés du col Tizi n-
Test. Ne pouvant plus marcher, ce dernier s’abrita dans une grotte
(ifri) et y resta sans manger pendant plus de 40 jours. Il était
impossible de le transporter. Mon grand-pere le revit deux fois et c’est
au troisieme voyage qu’il le trouva mort.

Mon grand-pere travailla ensuite pour son propre compte. Le métier
de commercant était pénible et dangereux a cause des coupeurs de
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routes. Ma mere raconte comment son pere venait les pieds enflés et
en sang. Elle se souvient d’une scéne qui lui est encore insupportable,
celle de voir son pere coudre les gercures de son pied exactement
comme on le fait pour une toile déchirée, puis les enduire avec de la
cire fondue d’une bougie.

Au cours d’un voyage vers le sud-est (Igblt), il fit halte dans un village
ou il demanda I’hospitalité, de quoi diner. Il fut recu, avec ses
chameaux, dans le vestibule (aggvmmi) de la maison. Une soixantaine
d’années plus tard, il se souvient encore de la nourriture qui lui fut
offerte, baddaz, un mets a base de mais. Apres avoir mangé, il offrit a
son hote un demi-litre d’huile d’olive. Mon grand-pére tenait, me
semble-t-il, a mentionner ce geste. Certainement pour marquer la
différence d’avec I’aumone destinée aux nécessiteux. Contrairement a
I’hospitalité courante ou 1’échange est différé dans le temps et ou
I’initiative d’inviter revient a I’hote, dans notre cas c’est I'invité qui
prend I’initiative en se présentant comme « I’invité de Dieu » (anbgi n
rbbi). De plus, le contre-don est immédiatement rendu, ce qui revient a
sauver I’honneur de I'invité.

L’hote demanda a mon grand-pere son origine. Question routiniere
mais combien utile. Apres I’avoir identifi€, il lui révéla qu’il était dans
la maison de ses cousins puis I'invita a I’intérieur de la maison. Dans
plusieurs cultures, le vestibule est un espace qui fait le lien entre la rue
et la maison. On peut donner a manger a un mendiant dans la rue,
mais un étranger, qui mérite du respect, doit étre servi dans le
vestibule qui reste un espace inappropri€ pour accueillir un parent ou
un ami. C’est donc par hasard qu’il découvrit le village d’origine de
son pere qu’il n’a jamais cherché a visiter. Ses cousins lui reconnurent
sa part de I’héritage qu’il ne réclama jamais. Il se contentait au début
de recevoir une partie de la récolte du mais et des amandes. Méme ce
lien symbolique avec le pays d’origine s’était affaibli au fil des
années. Ses enfants, y compris ma mere, ne connaissent guere le pays
des ancétres. Mort en 1993, mon grand-pere serait le dernier maillon,
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faible certes, dans une histoire liant deux pays et des familles que les
péripéties de la vie ont a jamais séparé. Son identité exprime cette
coupure. Il n’invoquait pas, comme le faisait son pere, la tribu
d’origine. Au contraire, il adopta 1’identité des groupes ou il naquit et
grandit. Il est Aznag (de la fraction Znaga) et Haouzali (de la tribu
Indaouzal). Voici comment il est identifié dans certains actes
notariaux :

Bahcine fils de Mohamad al-Hawzali (1347/1928).

Bahcine fils de Mohamad ben Mhammed [en fait Hammou] n’ait
Koukou, al-Haouzali au village d’Agadir (bi douar al-Hi¢cn)
(1369/1950, voir annexe 7).

Bahcine fils de Mohamad ben Mhamed [Hammou] Aznag Koukou
habitant au douar Agadir (sdkin bi douar Agadir), fraction (fergat)
Iznaguen, tribu (gabilat) Haouzala (1385/1965).

Du nom traditionnel

La caractéristique principale du nom traditionnel est sa relativité en ce
sens que son contenu dépend des contextes sociaux de son utilisation
(Gellner, 2003, pp. 48-49 ; Geertz, 2003, pp. 80-92). Dans une tribu,
le prénom suivi de celui du pere et de celui du village suffit. Dans un
marché ou en ville, le nom doit inclure le nom de la tribu, ou celui du
groupement le plus large, la confédération tribale voire la région. Pour
résumer, une personne ne porte pas un nom unique et définitif, mais
dispose d’un stock de noms dont la richesse est liée a la complexité
des groupements auxquels il appartient et dont 1’usage dépend du
contexte social.

Nous avons vu que pour identifier les gens, les notaires choisissaient
entre le village, la fraction, la tribu et la région. Cependant, nous
n’avons décelé aucune logique dans le choix de ces identités. Le
principe selon lequel plus on s’éloignait du village plus on avait
recours aux identités collectives les plus larges, ne se vérifie pas dans
les cas considérés. Le choix entre les différents noms possibles semble
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plutdt arbitraire. La recherche d’une régularité parfaite constitue un
biais des approches assimilant 1’étude des actions sociales a une sorte
de grammaire respectée a la lettre par les gens.

Nous avons par ailleurs noté que la relativité du nom traditionnel se
complique avec la mobilité des gens. Dans ce cas, elle ne dépend pas
de la segmentation des groupes d’appartenance mais des péripéties
biographiques. Le nom traditionnel est le reflet d’une identité multiple
et dynamique. Aussi, arrive-il dans les sociétés traditionnelles que des
fréres voire un pere et ses fils portent des noms différents. Identité et
généalogie n’allaient pas forcément de pair. Le nom traditionnel est
malléable, il n’est pas un symbole fixe d’une personne définie en
dehors du temps ; il est un symbole changeant, accompagnant et
indiquant des péripéties individuelles.

Nous venons de voir que mes ascendants ne portaient pas le méme
nom, que le nom traditionnel est sensible a la dynamique sociale et
biographique. Or cette possibilité n’est guere offerte a I’heure actuelle
ou la rationalisation, bureaucratique ou autre, tend vers 1’uniforme et
I’identique. Excepté de rares cas (recours a des procédés légaux pour
changer les noms, femmes adoptant les noms de leurs maris), les
temps modernes connaissent le régne du nom fixe. Voici comment
mon pere était identifié dans un acte de vente de 1362/1943 :

« al-Taleb al-archad [bien guid€] sidi Ahmed ben Abdesslam al-
Rahhali al-Keysi.»

On retrouve presque la méme identification dans son acte de mariage.
Il ne portait ni les noms de Harghi (nom de son grand-pere), ni celui
de Razguini (nom de son pere), mais celui de la fraction et de la tribu
ou il est né. La naissance et la résidence justifiaient les noms portés.
Mon pere visita une fois, par hasard et tres tard, au milieu des années
1980, le village de ses ancétres a Arghen, alors qu’il n’est jamais allé
a la tribu ou naquit et grandit son pere.
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L’abandon du nom relatif eut lieu plus tard suite a la vague de
généralisation du livret d’état-civil. En 1957, mon peére renonca
définitivement aux noms traditionnels. A 1’arrondissement de son
quartier a Casablanca, il proposa le nom d’Ahejjam (celui qui pratique
des saignées), surnom qu’aurait porté son grand-pere et qui allait
désigner, dans la vie de tous les jours, sa famille. Ce nom n’est pas
mentionné dans les anciens actes notariaux qui nous sont parvenus.
Des membres de sa famille rejetérent ce surnom et s’en prenaient
méme a ceux qui l'utilisaient. Le cousin de mon pere, qui choisit le
nom de ‘Atiya, ne cessait de rappeler aux gens que sa famille était
composée de lettrés et non d’Ahejjam. Aujourd’hui, mon pere trouve
qu’il s’agit d’un nom qui n’est pas agréable a porter. Il est content que
I’agent de I’état civil I’efit rejeté. Il proposa alors le nom de Rafik.
Quelques jours plus tard, on le convoqua pour lui dire que Rafik avait
été déja pris. On lui proposa alors Rachik qu’il accepta. Un nom
arbitraire par excellence, puis€é dans un nouveau répertoire. C’est le
signe d’un changement substantiel dont mon pere saisissait a peine le
sens.

Ce que je retiens d’essentiel de ces fragments biographiques, je le
dirai en prétant ma voix a mon grand-pere : « Tu sais, une identité ne
peut étre héritée totalement, elle ne peut étre non plus rejetée
totalement. C’est a toi de construire ta propre identité en multipliant
sans cesse les cercles de ton appartenance. C’est qu’en matiére
d’identité il y a peu de choses a transmettre de génération en
génération mais il y a beaucoup de choses a forger, individuellement
ou collectivement. L’identité n’est pas une simple ligne liant
directement un individu a un groupe, quel que soit le fondement de ce
groupe, linguistique, religieux, politique. L’identité est un rapport
actuel qu’une biographie tient avec d’autres biographies et d’autres
groupes. Ce n’est pas nécessairement le pays des ancétres qui attribue
le nom, lidentité. Regarde! Je me suis souvent défini comme
Razguini et non comme Harghi. Je n’ai pas subi le nom de mon pere.
Vois-tu dans quel labyrinthe tu t’es empétré en voulant réunir dans un
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seul texte ce que j’ai vécu de facon successive et partielle. Méme pour
une seule personne, les noms, les identités changent, tombent en
désuétude. Qui peut cumuler a ’infini toutes les identités héritées,
tous les noms portés par ses aieuls ? Faut-il toujours remonter tres
loin ? D’ailleurs, as-tu le droit de t’appeler Harghi ou Razguini ? Ces
noms sont tellement liés a des histoires individuelles que tu les
porteras de facon arbitraire. Ton nom..., rappelle moi déja ce nom
que ton pére a choisi ! Je sais que ce nom n’est pas berbére, qu’il ne
réfere a aucun groupe, qu’il est fantaisiste... Ah! Ca me revient,
Rachik. Peu importe, moi non plus je ne suis pas totalement berbere.
Rachik serait un choix judicieux. Mon fils aurait opté pour le nom de
sa tribu natale, comme je l’ai fait moi-méme. Il aurait mis Rahhali.
Seulement voila, je te permets encore de me faire dire que le nom de
Rahhali, ou tout nom similaire, est lourd de conséquences ; toi et tes
enfants le porterez tres mal, il sent la campagne, la tribu, la
confrérie... Rachik n’est ni meilleur que Rahhali, ni pire. Il est tout
simplement plus adapté a votre temps. Il est un signe de votre temps.
Il n’y a aucune raison a ce que vous portiez des noms contextualisés
alors que vous prétez peu d’attention au contexte, des noms de
communautés alors que votre temps est marqué par 1’anonymat et
I’évanescence des liens communautaires.»
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2. Devenir fkih

De sa petite enfance, mon pere, retient deux images. La premicre
renvoie a son sevrage. Chétif, il était allaité par sa mere jusqu’a I’age
de quatre ans. Il se souvient surtout de la peau du hérisson que sa mere
posa sur son sein, une maniere de provoquer son aversion pour le lait
maternel. Il se souvient aussi du dernier accouchement de sa mere.
C’était extrémement pénible. Il est encore marqué par ses
gémissements, par la corde, suspendue au plafond en bois, qu’elle
tirait afin de surmonter ses douleurs. Apres avoir donné naissance a
Fatima, elle jura de ne plus enfanter. Ce qui fut. De ce fait, la famille
de mon pere n’était pas nombreuse. Elle comprenait ses parents, sa
sceur, son frere et sa tante Zahra. Son oncle Lhoussaine avait un foyer
indépendant. Un autre oncle, Jilali, quitta le foyer suite a son mariage.

Nous savons que la famille de mon peére comprenait plusieurs fkihs.
Dans de telles familles, le métier d’un gargon était prédéterminé ; il
suffisait simplement d’avoir les atouts et la patience pour 1’assumer.
Mon pere n’avait guere le choix, il deviendra comme la majorité de
ses parents et ses cousins un fkih.

Lire et écrire

C’est a I’age de quatre ou cinq ans qu’il commenca a fréquenter
I’école coranique (timzgida). Petit, il y allait pendant une année afin
de s’acclimater a I’ambiance qui I’attendait. Le maitre de 1’école
n’était autre que son oncle Lhoussaine qui était dur et caractériel.
L’histoire suivante illustre sa personnalité. Il était de coutume
d’organiser chaque année, dans le commandement du Caid Derdouri,
le festin (nzaha) des fkihs. Les seize chikhs, qui étaient sous 1’ordre du
caid, organisaient, a tour de role, le festin et la danse (afiwac) dans
leurs villages respectifs. Le festin comprenait 400 a 500 fkihs. C’est
en plein air, a 'intérieur des vergers, que les fkihs lisaient le Coran et
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festoyaient. Un moqadem procédait au tefrig (distribution) en
demandant a chaque fkih de lire un hizb déterminé. Le but consistait a
faire réciter, simultanément, a un groupe de fkihs les soixante hizbs
que comprend le Coran. Lors d’un festin, le mogadem demanda a
notre maitre, qui venait de terminer I’apprentissage du Coran, de
réciter le hizb «alif lam mime ¢dde.» Ce fut presque une colle. Le
futur maitre fut sermonné par mon grand-peére qui savait qu’il était
incapable de réciter par cceur ce hizh. Vexé, il quitta le festin, le
village et la région. 1l était allé jusqu’au pays du saint Abdesslam ben
Mchich dans le nord du pays, région réputée pour I’apprentissage du
Coran. Il était rest€ presque une année en compagnie des fkihs qui
lisaient le Coran quotidiennement. Il n’était revenu qu’apres avoir
maitris€ la mémorisation du Coran. Il réussit son défi et fut recruté
maitre de I’école coranique de son village.

L’enfance et I’adolescence de mon pere se confondaient largement
avec I’apprentissage du Coran. Il se rappelle encore les grandes phases
de I’enseignement traditionnel. La premiere, dite «id lif » (phase de
I’alphabet), dure environ six mois. Le but est que I’éleve arrive a
reconnaitre 1’alphabet arabe. Les lettres lui sont écrites séparément
(dm. huruf lhija mfarqgine). Pendant la deuxieme phase dite « id lam »,
I’éleve apprend a identifier les lettres qui composent un mot. Par
exemple, dans le mot al-hamdu, il faut reconnaitre les cinq lettres a
savoir alif, ldme, ha, mime, dale. C’est une phase cruciale, car en
arabe, la forme des lettres varie selon leurs positions dans le mot. La
troisieme phase, dite « id wansab », est consacrée au « chakl » c’est-a-
dire que I’éleve apprend non seulement a identifier les consonnes mais
aussi les voyelles. Pour lire al-hamdu, 1’éleve épelle le mot en citant
les consonnes et les voyelles : Lif, ansab (L, A), al, alzam (L), ha,
ansab (H, A), mime, alzam (M), du, arfa‘ (D, O). En moins d’une
année mon pere franchit ces trois étapes élémentaires.

Pendant la phase suivante, il découvrit les secrets de 1’écriture. Le
nom de cette phase, thennich (serpenter), est significatif. 1l réfere,
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pour un apprenti, a la forme en zigzag des lettres arabes. La technique
d’apprentissage de I’écriture est impressionnante. Le fkih utilise la
queue de sa plume, taillée dans un roseau, et grave en quelque sorte
les mots sur une planche enduite d’une matiere grise claire dite salsal
ou sansar qui facilite et rend plus visible 1’écriture. L’éleve doit
simplement reproduire en écrivant avec de 1’encre les mots gravés par
le maitre. Il commence par écrire la premiere sourate (al hamdu) et les
trois dernieres petites sourates. La cinquieme phase est appelée fug
star (au dessus de la ligne). L’éleve y apprend a recopier l'écriture. Le
maitre écrit sur la planche des versets en tracant apres chaque ligne
écrite une ligne vide ou I’éleve retranscrit les mémes versets.

En une année et demie, mon pere traversa les cinq phases. Suit la
phase principale, celle qui fait d’un éleve (amhdar) un fkih, c’est-a-
dire un lettré qui peut réciter par coeur le Coran. L’apprentissage de la
lecture et de 1’écriture ne sont que des phases préparatoires a la
mémorisation (lhifdh). L’éleve ne recopie plus ce qu’il doit apprendre.
Dorénavant, il écrit sur sa planche sous la dictée du maitre. Il peut lui

demander de temps a autre des précisions concernant 1’orthographe
des mots (Is thdaf niyd itbat ; ar. ithddafou ithit...)

Le nombre d’éleves ne dépassait pas une trentaine dont le tiers était
étranger au village. Au dela de trente, I’enseignement devenait
impossible. Il faut imaginer comment et dans quelles conditions le
maitre travaillait. L'enseignement se faisait en groupe mais selon des
rythmes individuels. Les éleves n’avaient pas le méme age et n’étaient
pas au méme niveau d’apprentissage du Coran. Aussi le maitre était-il
obligé de suivre individuellement chaque €leve. Groupés autour de lui,
les éleves lui rappelaient successivement le dernier verset écrit et a
chacun il dictait la suite puis passait au suivant. L’opération peut durer
longtemps pour ceux qui avaient de longues unités a apprendre.
Mémoire prodigieuse, car sans trop se concentrer, le maitre devait
passer rapidement, par exemple, de la quaranticme sourate, a la
onzieme puis a la deuxieme. Un maitre qui balbutiait ou se trompait
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était vite repéré. C’était une pédagogie qui tenait compte, par la force
des choses, des différences entre les éleves.

Au début, mon pere apprenait trois versets par jour. Il avait toute la
journée pour le faire. Chaque matin, il était appelé a réciter devant le
maitre les versets appris. Il effacait la partie mémorisée de la planche
et attaquait le lendemain la partie suivante écrite la veille au recto de
la planche. Apres chaque effacement, le maitre dictait les nouveaux
versets a mémoriser le surlendemain. A chaque fois le maitre
demandait a 1’éleve de réciter aussi ce qui avait été effacé la veille (yr
tamhay?). L'objectif était d’arriver a une unité d’apprentissage qu’on
appelait taxerubt (une dizaine de ligne) qui équivalait a la moitié du
huitieme d’un hizb. Contrairement a la taxerubt, qui est une unité de
mesure locale, le huitieme, comme le quart et la moiti€¢ du hizb sont
identifiables dans le Coran. Dans d’autres régions du sud, la taxerubt,
signifie le seizieme d’un jour dans un tour d’eau.

Malheur aux paresseux. La sévérité du fkih est proverbiale. Méme son
fils Mohamad devenu fkih, puis enseignant a Taroudant, n’échappa
pas a ses sévices. Une longue baguette d’olivier ou de grenadier
(amchad) ne quittait pas sa main. Tous les éleves adossés au mur de la
petite piece étaient a sa portée grace a la baguette maudite. Une fois, il
frappa gravement mon pere au visage. Mon grand-pere en était
furieux. Il somma le maitre, son frére puiné, de ne plus frapper son
fils. Adepte d’une pédagogie douce, il s’abstenait de frapper ses
éleves. C’était aussi le cas avec ses enfants. Mon pere dit n’avoir

jamais été frappé par lui.

L’éleve doit apprendre le Coran progressivement. Sachant que I’unité
minimale est le seizieme d’un hizb, pour effectuer la premiere
mémorisation du Coran, le meilleur éleve était appelé a effacer sa
planche 960 fois, I’équivalent de trois ans d’études environ. En
comptant les jours de repos hebdomadaires (une centaine de jours par
an) et de vacances (une soixantaine de jours), la durée serait de cinq
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ans au minimum. Le probleme, on le devine, réside moins dans
I’apprentissage quotidien que dans la mémorisation cumulative de tout
ce qui a été appris.
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Rythme quotidien

La journée d’étude commencait une heure avant la priere de I’aube. Le
fkih et une dizaine d’éleves étrangers passaient la nuit a la mosquée.
Depuis I’age de six ans, mon pere aussi y passait la nuit. La mosquée,
en pisé comme le reste des maisons de la région, était essentiellement
composée d’une salle de priere, une petite piece pour chauffer I’eau
des ablutions (zaxrbict) et de cinq pieces (fahanut) que partageaient les
éleves a raison de deux par piece. Le maitre n’aimait pas la saleté :
« Les chevres nettoient la ou elles dorment » répétait-il a ses éleves
qui jetaient des ordures devant leurs chambres.

Tout le monde se réveillait avant la priecre de 1’aube. Pendant que le
maitre sirotait son thé qu’il préparait lui-méme, les éleves révisaient
leurs planches. Pour lutter contre le sommeil, mon pere se lavait le
visage avec de I’eau froide ou restait debout sur un seul pied. C’est le
maitre lui-méme qui faisait I’appel a la priere de I’aube. Une fois la
priere accomplie en assemblée, les éleéves retournaient a leurs planches
jusqu’au lever du soleil, moment fatidique ou ils devaient réciter
devant le maitre. Aprés avoir réussi cet examen quotidien, 1’éleve
effacait sa planche, puis écrivait une nouvelle unité sous la dictée du
maitre. On dit I’ancienne (#n tgdimt) et la nouvelle (t#in [jdid) pour
distinguer les deux faces de la planche. En récitant, I’éleve tenait la
planche entre ses mains, la face ancienne orientée vers le maitre. Mais
parfois certains tricheurs faisaient I’inverse. Ainsi au lieu de réciter de
mémoire, ils lisaient tout simplement leur planche. Le maitre
découvrit D’astuce et contraignit les tricheurs a se débarrasser
carrément de leurs planches pendant la récitation. Apres la séance de
I’écriture, suit celle de la mémorisation qui durait jusqu’a environ 10
heures du matin (ar. al-churugq).

Les €leves étrangers venaient de tribus lointaines du Haut-Atlas. Ils

étaient a la recherche d’un maitre compétent et surtout d’un village
apte a les prendre en charge. D’ailleurs, le maitre n’acceptait que les
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éleves pris en charge par les familles aisées du village. La faroutbite
est le nom donné a la nourriture quotidienne des éleves par des
familles bénévoles, c’est un acte de bienfaisance. Deux grandes
familles du village, Ait Larbi et Ait Chelloud, s’occupaient de la
nourriture des éleves étrangers. Par contre, la prise en charge du
maitre (Imunte) était une obligation collective. Elle découlait du
contrat (chard) passé avec I’assemblée du village. Contrairement a
I’éleve qui devait chercher lui-méme ses repas aupres de sa famille
d’accueil, le maitre était servi a la mosquée.

Apres la priere du dohr (environ midi), les éleves reprenaient leurs
planches qu’ils ne posaient qu’a la priere du ‘acr (15-16 heures). Pour
consolider leur apprentissage, les €léves prenaient ’initiative de se
rassembler quotidiennement, apres la priere du ‘acr, pour réciter trois
hizbs. Personne ne devait avoir le Coran appelé, dans ce contexte, le
hérisson (bumhnd), probablement parce que le tricheur le tenait caché.
Juste apres, les éleves vont a la recherche de bois au cimetiere du
village. Ensuite, ils reprenaient la mémorisation de leurs planches
jusqu’a la priere du coucher du soleil. Chaque jour, le maitre et
d’autres fkihs du village lisaient collectivement deux hizbs dits ratib,
respectivement apres la priere de 1’aube et celle du coucher du soleil™’.

On voit que la journée des éleves était trop chargée. Ils jouissaient
cependant d’un repos hebdomadaire qui allait de I’apres-midi (/‘acr)
du mercredi a celui du vendredi. Deux jours ou les éleves se
délivraient de leurs planches. Mon pere en profitait pour aller au Souk
du vendredi. Il faut ajouter aussi les vacances (/ewacr) qui avaient lieu
a ’occasion des fé€tes du sacrifice, de la rupture du jeline et du

' La sulka (récitation compléte du Coran) durait 36 jours. Cette prolongation
de six jour est due au saint de Tamegrout Ben Nacer qui recommanda la
lecture, chaque jeudi apres la priere du moghreb, de la sourate al-Kahf et
chaque vendredi apres la priere de 1’aube de la sourate Yassine ou de la
sourate al-Mulk.
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Mouloud. Les éleves avaient droit a une dizaine de jours avant la féte
et autant apres. La durée des vacances de la féte de ‘achura n’était pas
fixée d’avance et ne durait pas plus de trois jours. Pendant les
vacances, mon pere restait au village. Mis a part les jeux pratiqués par
les jeunes de son age, il ne faisait rien de spécial.

Parmi les jeux prisés par les jeunes, celui de rakurte (balle). On jouait
dans un terrain vague situé loin du village. Le jeu consistait a porter le
ballon dans le camp adverse. Aux deux extrémités du terrain on
désigne deux endroits dits ‘aman’ (I’eau). Celui qui arrive ballon au
pied a cet endroit tire la balle trés haut. Le but est ainsi marqué, il est
dit I’ane (ayyul) et I’action de le marquer, ‘abreuver (isswa) 1’ane’.
Deux traits particuliers sont a noter. Le premier est que les éleves
jouaient contre i‘amine (gens du commun) et jamais entre eux. Une
occasion supplémentaire pour consolider leur corps. Le nombre de
joueurs n’était pas déterminé, on pouvait jouer a 10 contre 15 par
exemple. Le maitre détestait ce jeu considéré comme une perte de
temps. Comme il s’asseyait au seuil de la mosquée, les éleves
sortaient d’une fenétre minuscule située dans une petite picce
(taxrbict) ou ils étaient censés réviser le Coran. On jouait aussi aux
dames et aux cartes, notamment un jeu connu au Maroc sous le nom
de ‘trisse’.
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Noces du Coran

Mon pere avait environ onze ans lorsqu'il termina (zssufy) la premiere
étape de I’apprentissage du Coran (ar. al-khatma al-ula). Au bout de
cette étape, un fkih bourgeonnait déja dans le jeune €éleve. La khatma
est percue comme un véritable passage. On célébrait une cérémonie
dont le nom, les « noces du Coran » (tamyra n Igran), est significatif.
C’est une maniere d’intégrer explicitement la féte du Coran parmi les
rites de passage locaux. La féte était célébrée le jeudi ou le vendredi.
Elle impliquait tous les éleves des villages de la fraction. Montant a
cheval, mon pere était conduit, a la té€te d’un cortege d’éleves, pour
faire le tour des saints (lachyakh) situés aux environs du village. A
I’un des sanctuaires, Sidi Moumen, les €leves lisaient la sourate de
Yacine. En chemin, ils psalmodiaient des vers en arabe remerciant
Dieu et louant le Prophéte Mohammad. Au retour du village des dons
en argent et en nature, des ceufs essentiellement, étaient offerts au
jeune apprenti (voir Soussi, pp. 13-33).

Le soir mon grand-pere égorgea deux moutons et offrit un festin
(zzrda) traditionnellement exclusif aux éleves. Le corps des futurs
fkihs se distingue des gens de commun (aecami), ce qu’ils appellent,
non sans arrogance, les « sots » (qub). Dans la vie quotidienne, les
éleves ne cessaient de montrer leur supériorité intellectuelle. Par
exemple, les fkihs disent en arabe lorsqu’un analphabete les rejoint :
« Hal tard anna lgdfa wa lbada qgad nazal ?, « Vois-tu que le gaf et le
ba sont arrivés ?» Les lettres « q » et « b » forment le mot qub qui
veut dire sot. Bienvenu parmi 1’élite locale (khaga) qui parlait 1’arabe
dans un milieu a majorité analphabete (96% selon le recensement de
1936).

Les noces du Coran scellent la naissance d’un fkih. Le plus dur est
accompli. C’est peut-&tre la raison pour laquelle seule la premicre
khatma était solennellement célébrée. Pour les trois suivantes, mon

52



grand-pere se contentait d’inviter un nombre limité de villageois
autour de deux ou trois tagines.

Mon pere devait ensuite consolider la mémorisation du Coran. Il
fallait réviser les mémes sourates dans la direction inverse c’est-a-dire
en commencant par la seconde sourate de la vache. Le rythme était
plus rapide et I’unité de mémorisation plus grande, le huitieme d’un
hizb. Cette deuxieme phase durait environ deux ans, 1’éleve devait
effacer sa planche 480 fois. Mon pere I’acheva a I’age de 13 ans. La
troisieme étape était une réplique de la premiere. Mais 1’éleve passait
a une unité encore plus grande, le quart d’un hizb. La derniere étape
était a son tour une réplique de la deuxiecme avec 1'unité
d’apprentissage la plus grande, la moitié d’un hizb. Durant cette
derniere étape, c’était davantage les regles avancées de 1’orthographe
(rsem) que I’éleve apprenait a maitriser (itbdte, imala, hadf ...)

A T’issue de cette quatrieme étape, mon pere acheva 1’apprentissage
du Coran. I devenait fkih a I’age de 15 ou 16 ans. Le statut était
prestigieux en milieu rural. Le prénom du fkih était précédé€ par « si »,
ce qui était est un signe de respect réservé aux lettrés. Le seul que j’ai
entendu appeler mon pere par son prénom tout court était son oncle et
son maitre. L autorité est dans ce cas exclusive de 1’étiquette. Par
ailleurs, le fkih est dispensé (ittuwhirrar) de toute sorte de corvées
(lkulfa). 11 ne participe pas, par exemple, au curage des canaux
d’irrigation du village.

Pendant la deuxieme guerre mondiale, 1’administration coloniale
astreignait les gens a travailler pendant deux semaines dans des
chantiers publics (construction de routes ou de pistes, fabrication de
charbon...) Les récalcitrants étaient conduits de force par les autorités
locales. C’était dur a supporter. Sur le chantier, toute nonchalance ou
tricherie était s€verement punie. Les gens devaient rapidement faire
leurs besoins sous peine d’étre accusés de tricherie. Il y avait
également une autre sorte de corvée dite tiwizi. Les villageois devaient
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labourer et moissonner les exploitations du caid Derdouri. Tous ceux
qui étaient sous son commandement devaient s’acquitter (ifk tiwizi) de
trois jours de travail. Ce n’est pas tout. Le corvéable devait ramener,
le cas échéant deux vaches ou deux mulets. S’il n’en possédait pas, il
devait les emprunter. Mais, précise mon pere, les gens ne travaillaient
pas de bonne foi (s nniy?).

Mon pere n’a jamais participé a ce genre de corvée. A un certain
moment I’administration coloniale voulait augmenter I’effectif des
corvéables en touchant a certains privileges traditionnels. Les caids de
la région s’y opposerent. Mon pere se souvient de l’insistance du
fonctionnaire francais a I’enrOler et notamment de la réponse du caid
Tayeb Derdouri : «Il est murabbu.» Le mot marabout (saint),
galvaudé par les autorités francaises, fut choisi a propos par le caid qui
évita a mon pere de subir les effets du principe de 1’égalité de tous les
Marocains devant la corvée.

Le métier

Apres I’apprentissage du Coran, le fkih avait le choix entre enseigner
le Coran ou poursuivre ses études en optant soit pour les lectures du
Coran (ar. giraat) soit pour la science (ar. ‘ilm) qui se limitait souvent
au droit, a la grammaire et au calcul. Mon pére commenca a apprendre
la lecture du Coran dite mekki a 1’aide de mon grand-pere qui lui
consacrait environ deux heures par jour. Ceci avait duré une année.
Mais, a cause de son métier de notaire qui exigeait des déplacements,
il était difficile a mon grand-pere de respecter ce rythme.

A T’age de vingt ans (1940), mon pere et ses cousins Mohamad™* (fils
du maitre) et Chelloud Lahcen* sont partis a Labrakuik chez les
Houara, une centaine de kilometres plus loin. L’endroit est réputé pour
I’enseignement des lectures du Coran. Le choix porta une nouvelle
fois sur la lecture mekkie. Mon pere et ses cousins habitaient dans des
chambres de la mosquée réservées aux éleves. La prise en charge des
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étrangers était dérisoire. Issus de familles aisées, ils disposaient de
leurs propres provisions. Mon pere resta un an, le temps de terminer la
lecture mekkie du Coran.

A aucun moment, mon pere ne pensa devenir un fkih contractuel
(mcharet). L’exemple de son oncle qui avait alors une expérience de
vingt-cinq ans d’enseignement 1’en dissuadait. Il est fier de la
réputation dont jouissait son oncle dans la région et du nombre
considérable de ses éleves devenus fkihs. J’en ai moi-méme, a ma
grande surprise, rencontré lors de mes séjours de terrain dans le Haut-
Atlas. C’est la nature du contrat (chard) entre le fkih et le village que
mon pere détestait. Les obligations du fkih étaient claires. Par
exemple, il devait guider les prieres quotidiennes, enseigner le Coran,
assurer la lecture du Coran en assemblée apres les prieres du coucher
de soleil et de I’aube, procéder au lavage rituel des morts. Les droits
consistaient dans un salaire fixé d’'un commun accord en argent et en
nature. Mais c’est le salaire en nature (ar. al-mir) qui constituait
I’essentiel du contrat. Chaque année le maitre percevait une ‘abra
(environ 13 kilos) de bl€ et une ‘abra d’huile par famille en plus d’un
mouton offert par ’assemblée du village a I’occasion de la féte du
sacrifice. Quoique prévu par le contrat, le maitre refusait de prendre
trois barattées de beurre, dites raljma‘te, offertes par les familles. Le
fkih avait droit aussi a Imunte. Chaque foyer devait a tour de role
(tawala) assurer les repas quotidiens du fkih. D’abord un tagine pris
vers 10 heures (fdur) puis une sorte de couscous grossier (belbula)
vers 16 heures (/‘a¢r) et enfin, comme diner, une bouillie d’orge
(tagrila).

I1 est notoire que le fkih est méprisé lorsqu’il s’agit de nourriture. On
dirait que les gens du commun, les analphabétes, se vengeaient sur
I’élite qu’ils entretenaient. Malgré son savoir, un fkih dépendait des
paysans et de leur labeur. Mon pére citait un vers en arabe qui
illustrait ce mépris du fkih :
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Wa bi tifaqi jami'i al-achyadkhi anna al-imama hufratu al- awsdhki
Tous les maitres sont d'accord que I’imam est le trou des saletés

Mon pere détestait le métier de fkih, non seulement a cause de la
qualit¢ de la nourriture, mais surtout par peur de sacrifier son
autonomie. Il ne supportait pas d’étre soumis a quelques ‘anes’ qui
I’accuseraient de ne pas s’occuper de la mosquée, d’étre parti au
marché... Il était témoin de la maniere dont on traitait son oncle et de
ce qu’on jasait a son propos. Il enseignait presque gratuitement mais
les gens I’accusaient d’amasser de 1’argent et d’utiliser la mosquée
comme dépot de nourriture.

Un fkih était rarement agriculteur. Mon pere labourait lorsqu’il était
éleve, mais c’était juste par curiosité. Ni lui, dont le temps était
quasiment consacré aux études, ni son pere alors notaire n’avaient le
loisir de s’occuper directement de leur exploitation. Les travaux
agricoles étaient assurés par des métayers (axmmas). Mon pere avait
plutdét un penchant pour le commerce. A I’age de 12 ans déja, il
confectionnait lahramat, des foulards noirs avec des rubans rouges a
I’extrémité, qu’il vendait aux femmes du village. Il se débrouilla seul
pour apprendre la technique de les confectionner. C’est normalement
une spécialité des juifs de la région. A 1’approche des fétes (lewacr), il
confectionnait aussi des djellabas pour les petits. Un fkih qui ne savait
pas tailler et coudre n’était pas digne de ce nom. Par ailleurs, alors
qu’il était encore éleve, il achetait deux moutons, quelques mois avant
la féte du sacrifice et les donnaient en association a deux voisins. En
vertu d’un contrat dit rasmal, un donneur (mul rasmal) donne des
moutons ou des vaches (capital, rasmal) a un preneur qui s’occupe de
leur élevage. Apres la vente des animaux, les associés partagent le
profit.

Devenu fkih, les contrats d’association constituaient sa principale

source de revenu. Il avait au moins six partenaires. Ses associés
étaient pauvres mais ne voulaient pas vendre leurs terres. Le principe
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du contrat était le méme, mon pere apportait le capital et le partenaire
sa force de travail. Si une vache donnée en association met bas un
veau, celui-ci est vendu et l’argent obtenu est partagé entre les
associés. La toison et le beurre par contre revient au preneur. Mais
mon pere recevait de son associ€, de temps a autre, un ou deux
kilogrammes de beurre. Apres 1’achat des moutons, le donneur les
tondait. La laine est vendue et son prix de vente était déduit du capital.
Si le donneur annulait (fsekh) le contrat (il a besoin d’argent par
exemple) ou si apres la vente, le profit s’avérait nul ou modique, il
serait obligé de dédommager son partenaire en lui versant une
compensation dite "hall u rbate" (délier et lier). Mon pere n’eut jamais
recours a cette solution. Il menait tous ses contrats a terme. Il avait
plusieurs associés dont deux, en raison de leur intégrité, étaient
permanents. Avec son associé préféré, le contrat ne fut rompu qu’en
1959, cinq ans apres son émigration. A 1’approche de la féte du
sacrifice, il lui donnait en plus une huitaine d’agneaux. Dans ce cas, la
regle est différente. Lui et son associé prenaient chacun un mouton. Le
reste est vendu pour récupérer le capital.

Mon pere pratiquait aussi un contrat dit bay* as-salam. Les paysans
avaient souvent besoin d’argent au milieu de 1’année agricole (février
et mars). Certains s’adressaient a lui pour lui vendre leurs fruits sur
pied, c’est-a-dire avant récolte a venir. En 1945, année de grande
sécheresse, mon pere acheta 200 ‘abras (plus de 2000 litres) d’huile
dont il tira un bénéfice exceptionnel. Il achetait des vétements a sa
mere qui avait ’habitude de souffler dans son sac (agrab) et priait

pour qu’il ne se vidat point.

Depuis 1940 a 1955, date de son €migration, il pratiquait d’autres
types de commerce. Au village, il vendait les denrées alimentaires
(tabeqqalt). Comme les gens achetaient peu et rarement, il gardait la
marchandise chez lui et en vendait quand il était dans les parages. Il
avait aussi un emplacement au marché hebdomadaire du mardi*. Il
disposait d’une tente (agifun) ou il vendait du thé et les babouches
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pour hommes et femmes (smata). Il s’approvisionnait lui-méme a
Marrakech ou il allait une fois par mois acheter 100 a 150 pairs de
babouches.

Calamités

Mon pere avait six ans lorsque la variole (tabrruct) frappa le village
en 1926. Les étrangers atteints de cette maladie n’étaient pas admis au
village. Ils se réfugiaient au cimetiere et certains y restaient jusqu’au
dernier souffle. Les résidents malades n’étaient pas expulsés. Mon
pere se souvient aussi du vaccin (igzi) contre la variole effectué par un
agent de santé francais. La trace est encore visible sur son genou.
Premier contact avec un Francais et avec la médecine moderne.
L’année 1926 était aussi une année de sécheresse et de disette.
N’ayant plus rien a manger, plusieurs familles quitterent le village la
nuit de peur ou plutdt de honte d’étre apercues. Les gens marchaient a
pied vers les régions les moins touchées. D’autres affaiblis et affamés
se présentaient au village. Mon pere décrit ces scenes quotidiennes ol
ces étrangers, s’accrochant a la vie, suppliaient les habitants en
gémissant : « Secourez une dme ! » (etqgat rrufs). Pénurie oblige, un bol
de bouillie de céréales (askkif) était partagé entre plusieurs misérables.
Le village de mon pere était relativement aisé, les gens malgré la
disette avaient de quoi survivre.

Historiquement, le Souss constituait une niche écologique de la peste.
En 1940, plusieurs foyers y étaient identifiés (Rivet, 1992, pp. 94-97).
Au village, la peste, connue sous le nom de walsis (ganglion), sévit
entre 1940 et 1945. On sait que la peste se déclarait d’abord chez les
rats dont le nombre se multipliait suite a une abondante récolte. Elle
était ensuite transmise a I’homme par la piqlre des puces de rat. Elle
était caractérisée par I’apparition d’une ou plusieurs bubons (ganglion
augmenté de volume) suppurés dans 1’aisselle, le haut de la cuisse ou
le pli de I’aine. Il est m’était insupportable d’écouter la description des
parties gatée et avari€e du corps. La peste se manifestait aussi par une
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forte fievre. La personne atteinte délirait et devenait presque folle.
Pendant 1’épidémie, une terreur hantait le village. Personne n’osait
plus irriguer la nuit. On apercevait partout des monstres, des esprits
(‘afarit) dont les té€tes percaient le ciel.

Le contrdle sanitaire se réduisait au bouclage du village concerné. Un
représentant de 1’autorité locale (sbaysi) était placé au village. Il
devait déclarer les malades qui €taient transportés dans un dispensaire
situé au marché de mardi, une dizaine de kilometres plus loin. Le
dispensaire était dirigé par un médecin francais. Le fils du chikh et sa
famille furent évacués vers ce dispensaire. L’agent d’autorité
désinfectait les maisons et en obstruait I’entrée par des haies (zreb).
Les villageois restaient parfois plus d’un mois sans pouvoir se rendre
au marché. Pour subvenir a leurs besoins en viande, ils procédaient a
tawziot. C’est une institution traditionnelle qui permet de procurer de
la viande fraiche aux habitants d’'une communauté. Ceux-ci achetent
en commun un animal, I’égorgent, le débitent en morceaux égaux qui
sont distribués au prorata des contributions individuelles. On y recourt
aussi pour assister un villageois dont la béte est condamnée a mourir
suite a un accident.

Mon pere croit avoir été contaminé. En plus d’une forte fievre, il sentit
un bubon dans le muscle de son avant bras. Mais sa maladie était
éphémere au sens littéral du mot. La possibilit¢ d’une guérison
spontanée n’était pas exclue. Son maitre tomba lui aussi malade
pendant trois jours. C’était juste, car au-dela de trois jours, on disait
que le malade n’avait aucune chance de survivre. On ne comptait pas
les déces, parfois des foyers entiers furent disséminés. Mon pere perdit
plusieurs parents dont sa sceur en 1943 et sa mere en 1945.

Pendant la méme période, toute la région, a I’instar du pays entier,
connaissait une pénurie. C’est les années du rationnement. Tout était
rationné, le tissu, la farine, le sucre en poudre (noir et indésirable), le
lait en poudre... Le tissu était pris par les notables et les riches. Mon
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pere eut la chance de bénéficier trois fois d’un tissu de quatre metres.
Une personne qui dépendait du caid tenait une liste comprenant les
familles et leurs tailles. Selon 1’offre, chaque membre de la famille
recevait mensuellement 900, 800, 500 voire 250 grammes de farine.
Mon pere fut chargé plusieurs fois de cette distribution. Ceci créait des
situations ou, pour survivre, tout le monde était complice d’une
duperie collective. Il était ainsi courant qu’une personne aisée payait
la totalité du prix d’une ration, en prenait la moiti€ et donnait 1’autre
moiti€ a un pauvre.

Voyages

Mon pere découvrit plusieurs villes et régions du Maroc avec son ami,
son ain€ de 10 ans, Mohamad ben Abderrahmane Ait Larbi. C’était le
fils du chikh qui prit la défense de mon grand-pere. Comme il était
analphabete, il avait besoin d’un ami secrétaire, au sens propre du
mot, qui lisait et répondait a ses lettres. Il renonca au statut de chikh. Il
confia a mon pere qu’il n’était pas intéressé par le pouvoir et qu’il
voulait rester libre. Pour ce faire, il aida un notable a succéder a son
pere en lui meublant une maison destinée a recevoir les invités. C’est
lui aussi qui prenait en charge les autorités locales en visite au village.
Nous avons deux jeunes hommes qui renoncerent aux métiers de leurs
peres, les deux soucieux de leur liberté, les deux passionnés par le
voyage. Les métiers du chikh ou de fkih impliquaient une servitude et
une immobilité€ qui ne leur convenaient point.

Mon pere visita plusieurs moussems de la région dont certains se
trouvaient a deux jours de marche comme le saint Abdellah ou S‘ayd,
dans le Haut-Atlas ou Sidi Ali ou Mhand chez les Askawn. Avec son
ami, ils visiterent, en 1938, a dos de mulet, le fameux moussem de
Ben A‘qoub. Un troisieme mulet était chargé de nourriture. Sans se
presser, ils passerent trois nuits en chemin. Une escale inévitable a
Timicha qui était réputée pour la beauté et la danse de ses filles.
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Prévoyant, le fils du chikh passa a une banque a Taroudant pour se
procurer la monnaie a distribuer aux filles pendant la danse (afwac).

Une série de voyages commenca. Mon pere alla a Marrakech a pied en
1938 et visita Taroudant pour la premiere fois en 1939. Avec son ami,
il découvrit ensuite d’autres villes du Maroc. Leur premier voyage en
dehors de la région eut lieu en 1942. Il fallait alors une autorisation
(tacrih) de 1’administration coloniale qui déterminait la durée du
voyage. C’était du premier a la fin du mois d’aolit. Mon pere et son
ami se déplacaient en autocar. Ils visiterent Taroudant, Agadir,
Essaouira, Casablanca, Rabat, Souq Larb‘a et Fes. A Casablanca, ils
resterent une semaine a Derb Soultane, en face du fameux Théatre
Malaki alors en construction.

Le voyage était ponctué par une étape sacrée, le pelerinage au
sanctuaire du saint Ahmed Tijani enterré a Fes. Les deux amis étaient
tijanis. Pendant leur séjour, ils participaient chaque jour, apres la
priere du ‘acr, a la récitation collective des prieres''. Mis a part ces
pricres, mon pere trouvait critiquable le reste des rites et pratiques
accomplis au sanctuaire, y compris les dons. Il ne comprend pas le

11 s’ agit de la wadhifa qui consiste 2 lire 50 fois la priere dite ¢aldt al-fatih,
30 fois al-istighfdr (je demande pardon a Dieu), et 100 la haylala (Il n’y a
de dieu qu’Allah). Le vendredi, on récite la wadhifa, la haylala (le nombre
déterminé par le mogadem varie entre 1200 et 16 récitations) et la jawhara
ou 20 prieres d’al-fatih pour ceux qui ne peuvent pas I’apprendre.

Selon d’autres sources la wadhifa se compose de 100 fois «je demande
pardon a Dieu», 30 fois «que Dieu I'Immense, 1’Unique, le Vivant,
I’Eternel, pardonne », 50 ou 100 fois la priere de al-fatih, 100 fois la
haylala, 11 ou 12 fois la priere dite « perle de la perfection », jawharat al-
kamal.

Voici la traduction de la priere dite_caldr al-fatih : « O Dieu bénis notre
seigneur Mohammed, celui qui ouvre ce qui a été fermé et qui scelle ce qui a
été précédé, celui qui fait triompher la Vérité par la Vérité et qui guide sur
Ta voie droite, et (bénis) sa famille ainsi qu’il est dil a sa puissance et a son
immense étende » (Jillali El Adnani, 2007, p. 117-137).
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sens d’un rite qui consiste a €taler un tissu blanc et propre lors de la
lecture des prieres. Il pense que les gérants des sanctuaires
s’ingéniaient a inventer des pratiques rituelles dans le but de se
procurer de I’argent. Dans la campagne, on demandait aux gens de
labourer les champs des descendants des saints. Il pense aussi
qu’apres la mort du Saint, les gens inventaient des rites et des
croyances. On dit, par exemple, qu’un chikh de la confrérie tijaniya a
le pouvoir de conduire ses disciples au paradis. Mon pere s’appuyait
sur les dires de Tijani lui-méme :

«Tout ce qu’on vous dit et qui est conforme a la Sounna je l’ai
vraiment dit et tout ce qu’on vous dit et qui n’est pas conforme a la
Sounna je ne l’ai pas dit. »

On devient tijani apreés 1’autorisation (laden) d’un maitre. C’est Si
Lahcen ben Mhammed al-Ya‘qoubi, mogadem de la confrérie a Imi n
Tatelt (lieu du moussem du saint Ben ‘Aqoub), qui initia mon pere a
cette voie. Lors de leurs visites au sanctuaire, lui et son ami avaient
I’habitude de loger chez lui. Son ami fut le premier a lui proposer de
devenir tijani, mais le mogadem suggéra de lui laisser le temps de
réfléchir. Plus tard, c’est le moqadem qui le harcela, lui disant qu’il
devrait imiter son pere qui fonda une zaouia tijania. Finalement, mon
pere sollicita son autorisation d’intégrer la confrérie. Il s’engagea
(‘ahd) a remplir les devoirs de la rariga. A 1’age de 19 ans, il eut son
werd, le nombre et le contenu des prieres a réciter'”. J’ai parlé 2 mon
pere des cas ou 1’adepte doit s’engager a ne pas réciter le werd d’une
autre voie et de promettre de rester tijani toute sa vie. Il n’est pas au
courant de ces conditions qu’il trouve dénuées de fondements car,
selon lui, toutes les voies se valent et toutes tirent leurs sources du

211 fallait réciter, matin et soir, 100 fois la haylala, al-istighfar, et la priere
du fatih. Ces prieres sont individuelles. Il y a aussi la lecture en groupe de la
wadhifa juste apres la priere du ‘acr. Elle consiste dans la lecture des mémes
prieres, la haylala (100 fois), al-istighfdr (30 fois) et la priere d’al-fatih (50
fois).
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Messager de Dieu. Il devait faire de son mieux pour assister aux
séances collectives de la confrérie. Il fréquenta la zaouia fondée par
son pere. En principe, les réunions avaient lieu I’apres midi, entre les
prieres du ‘acr et du coucher du soleil. Mais, il n’était pas obligé d’y
aller quotidiennement. Le vendredi, il faisait de son mieux pour y
assister. On lui proposa de devenir Mogadem de la zaouia, mais il
refusa. Il ne voulait pas étre responsable des comportements des gens.

Sur les critiques des confréries par les nationalistes, il n’avait rien
entendu a 1’époque. Par contre, les adeptes des confréries se
critiquaient souvent entre eux. Par exemple, les Tijanis reprochaient
aux Derqawa de faire la priere a la sortie d’une transe (jedba). On sait
que pour accomplir la priere, il faut étre dans un état de pureté. Or
pendant la transe on peut commettre, sans s’en rendre compte, un acte
qui casse les ablutions et 1’état de pureté du priant.

Revenons aux voyages. L’année suivante, 1943, mon pere et son ami
refirent le méme itinéraire. En 1944, son ami fut emporté par
I’épidémie de la peste. C’est encore avec une grande émotion que mon
pere précisa que son ami n’avait alors que 30 ans. En dépit des
épidémies, des malheurs et de la perte de personnes tres cheres, la vie
reprenait miraculeusement le dessus. En 1945, mon pere effectua le
méme itinéraire avec un autre ami Lmokhtar qui était aussi tijani, et de
1946 a 1950, avec un autre ami, un descendant du saint Ben A’qoub.

En 1948, il échappa a un accident mortel. A Taroudant, il réserva la
premiere place, a la quelle il tenait souvent, pour se rendre a
Marrakech. Lorsqu’il revint le lendemain, on lui fit savoir que le
patron de la société avait pris sa place et qu’il pouvait se faire
rembourser. L.’autocar eut un grave accident qui causa plusieurs morts
y compris le patron.

Le rapport de mon pere a la ville était faible. Le voyage était plus
animé par les rencontres avec les amis et les proches que par la
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découverte touristique des villes et de leur mode de vie. Il ne
fréquentait pas les cafés et rarement les cinémas. Le film (égyptien)
qu’il aime souvent citer est celui d’Ismail Yassine dans 1’armée.
Toutefois, mon pere avoue qu’apres avoir découvert la ville, son
souhait était de quitter la campagne devenue pour lui un désert
(lgifar). Une seule radio dans tout un village ! C’est ainsi qu’il
mesurait alors le retard de la campagne.
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3. Devenir une femme

Le métier de fkih était le seul dont 1’apprentissage était long et
formalis€. Ceci est compréhensible dans une société rurale
traditionnelle ou la division sociale du travail était faible. Les rares
métiers qui existaient comme la forge, la magonnerie, le commerce, la
cordonnerie, €taient rarement exercés de fagcon permanente. Peu de
personnes vivaient d’un seul métier. Pour un jeune homme, travailler
avec le pere constituait la regle. Pour une jeune fille, devenir une
femme était ’'unique et heureuse perspective.

Le mauvais cheveu

Ma grand-mere paternelle décida, suite a son accouchement difficile,
de ne plus avoir d’enfant. Donner naissance a un enfant était une
épreuve autant pénible que périlleuse. Fdila, ma grand-mere
maternelle, perdit sa premicre fille. Elle eut ensuite deux filles,
Fatime*, Lekbira, ma mere et un gar¢on, Mohamad. Celui-ci décéda
d’une maladie contagieuse dite le bouton de Taznaght (Tahabbit n
Taznaght). Ma grand-mere attribua la maladie de son fils et la mort
qui s’en était suivie au mauvais ceil. Lors d’une féte, son gar¢on, beau
et joliment habillé, n’aurait pas échappé aux mauvais et envieux

regards des invitées.

Les malheurs sont souvent attribués au mauvais ceil ou a la mauvaise
bouche. On utilise le verbe imyyd pour désigner 1’action d’une
personne qui, par sa parole et a son insu, cause un malheur a autrui.
Cela peut étre associ€ a un étonnement, a un compliment exagéré (il
est tres beau votre fils!) ou a une analogie déplacée. Une famille
nombreuse doit éviter de s’exposer au regard des gens. Tout
commentaire faisant allusion a son effectif, les assimilant a une armée
par exemple, serait dangereux. Au village, les gens réputés avoir un
mauvais ceil étaient connus. Un homme s’exclama en voyant un
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garcon portant un burnous (ce qui n’était pas fréquent) : « Voici le
sultan qui vient guider vos priéres.» Une autre fois, voyant une femme
courir a pas de courses en portant un sac (ce qui n’était pas non plus
fréquent) il cria : « On dirait qu’elle a raté l'autocar. » Les accidents
survenus €taient directement attribués aux paroles du porte-malheur.

Dans un monde enchanté, I’explication des malheurs ne suffisait pas.
Il fallait aussi agir et réagir. Pour cela on disposait de contre-attaques
rituelles. Les plus simples consistaient a proférer des formules
appropriées et la plus fréquente consistait a invoquer la bénédiction de
Dieu, thark llah. On recourait aussi a d’autres rites. On éteignait une
braise au lieu ou se trouvait la mauvaise personne. Pour conjurer le
mauvais ceil des passants, on exhibait sur le toit des maisons une
ancienne marmite en argile (tikint) noircie par la fumée ou, plus
rarement, un crane d’ane. Il était aussi courant de poser sur la porte un
fer a cheval.

Ma grand-mere trouvait dans le mauvais ceil une explication de la
mort de ses enfants. Il ne s’agissait pas d’une explication absolument
« surnaturelle » ou « métaphysique », car elle était aussi inscrite dans
des liens interpersonnels. Ce sont des parents et des voisins qui €taient
censés €tre a I'origine du mal. Ma grand-mere n’aurait pas vécue la
mort de son enfant comme une fatalité incontournable, mais comme
un malheur qu’il était possible de conjurer. Lorsque ma grand-mere
tomba de nouveau enceinte, sa belle-meére lui demanda d’aller visiter
un saint (agrram) dont elle était cliente, c’était un descendant du saint
Abdellah ben Hsayn (enterré dans les environs de Taznaght). L’enjeu
était considérable, il fallait tout faire pour conserver 1’enfant. Ma
grand-mere visita le saint qui lui donna un peu de farine bénite
(Ibaruk). Elle lui promit, en contre partie, la moitié d’iguil, c¢’est-a-dire
les dons recus a la féte du baptéme. Le rite s’avéra inefficace, le
malheur persista, ma grand-mere perdit son garcon.
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On peut deviner la souffrance d’une mere qui avait des filles mais qui
était incapable de garder en vie deux garcons. Lorsqu’un malheur
perdurait et affectait la fonction de la mere en tant que garante de la
descendance masculine, le doute s’installait et les recettes pour
conjurer le mal foisonnaient. Le voisinage s’en mélait. Des femmes
conseillerent a ma grand-mere de manger un chiot (ikzin) qui n’avait
pas encore ouvert les yeux, d’autres de consulter tel ou tel guérisseur.

Le doute était si lancinant qu’on désigna aussi comme coupable sa
fille cadette, ma meére. Elle serait la source de la mort de ses fréres. Le
soupgon pesait déja sur elle. Mon grand-pere expliqua que le prénom
de sa fille, Lekbira qui signifie la grande ou I’ainée, est en rapport
avec ce contexte de malheurs. Dans maints contextes, le prénom ne
servait pas seulement a identifier la personne qui le portait, il était
aussi un rite, un charme et un bon présage permanents, destiné a
influencer le cours des événements futurs. Pour devenir la grande et
bien porter son prénom, il fallait que ses freres survécussent. A 1’instar
des sorciers dans d’autres cultures (notamment chez les Azandes
étudiés par Evans-Pritchard) et contrairement aux personnes
intentionnellement malveillantes, ma mere aurait causé des malheurs a
son insu. La preuve de sa culpabilité consistait dans un signe
physique, un mauvais cheveu qu’elle avait au milieu de sa téte (tinzidt
ixcnn, dit aussi ird). Ce cheveu, considéré comme la source des
malheurs, devait étre extirpé par un spécialiste. Mauvais cheveu,
mauvais il ou mauvaise bouche, la source du mal était guettée
presque partout. Comme le malheur était matériellement insaisissable,
on se rabattait sur des personnes censées le représenter ou 1’incarner.

Ma mere avait a peine cing ans quand on I’emmena visiter un
guérisseur. Elle se souvient de la longue et pénible marche vers le
village voisin, elle était souvent portée par une femme qui les
accompagnait. Le guérisseur devait chercher (ifli) ce mauvais cheveu,
reconnaissable par certains aspects, sa longueur et sa raideur. Il le
trouva et I’enleva en appliquant, a 1’aide d’un instrument en fer et du
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souffre, des pointes de feu a son emplacement (igqd, cautériser). Ma
mere se rappelle encore des douleurs insupportables qu’elle endura
pendant et apres le rite, la partie affectée mit du temps a guérir. Elle
aurait di retourner si le cheveu avait repoussé. Heureusement pour
elle, ce ne fut pas le cas. Mais le malheur persista.

Deux garcons, Brahim et Mohamad, eurent le méme destin. Devant
cette situation, le guérisseur conseilla a ma grand-mere de recourir a
d'autres spécialistes. Il n’y aurait pas ici, comme, peut-étre, dans toute
situation rituelle, une notion matérielle d’échec. Le guérisseur dit
simplement que «le sabab n’est pas venu grdce a ma main, il faut
changer de main (bddl afus)» 1l se considérait comme un moyen,
sabab (qui signifie paradoxalement la cause en arabe classique), dans
le processus de guérison. En cas d’échec, il autorisait (aden) la cliente
a rechercher un moyen approprié.

Ma grand-mere continua son périple thérapeutique qui eut une fin
heureuse. Le guérisseur suivant lui donna une boucle d’oreille (taxrst)
que I’enfant-né devait porter. La détermination de 1’oreille est laissée
au hasard, celle sur laquelle I’enfant-né choisirait, la premiere fois,
pour dormir. On aurait pu indiquer 1’oreille droite, mais dans ce type
de culture, on ne cherchait pas constamment a tout fixer. Une bonne
part était laissée au hasard. Finalement, ma grand-mere eut un garcon.
Et comme pour amplifier I’efficacité rituelle de la boucle d’oreille, le
garcon fut appelé Mbarek (béni). De tous les prénoms, c’est lui qui,
grice a sa dérivation de la méme racine que la baraka, devait conjurer
le mal. C’était un prénom souvent porté par les esclaves réputés étre
source de malheurs. Comme pour ma mere, le prénom de Mbarek est
un rite permanent. Mon oncle* devait porter la boucle le plus
longtemps possible. C’est suite aux taquineries de ses camarades qui
le surnommaient « butxrst » (le garcon a la boucle) qu’il finit par
I’abandonner.
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Pour une certaine pensée rationnelle, le gar¢on aurait survécu avec un
prénom banal et sans boucle d’oreille. Mais je pense que nous n’avons
aucune idée de I’effet psychologique des rites sur une femme enceinte.
Ma grand-mere eut encore une fille qui recut le nom de Aicha qui
signifie vivante. Grande, Béni, Vivante, prénoms rituels dans un
combat rituel constamment ravivé par I'intensité et la fréquence des
malheurs. Tous les trois sont encore en vie. Pour ne rien leur gacher,
apres plus d’un demi-siecle, on doit dire thark llah.

Un monde enchanté

Devant des malheurs aussi forts que la mortalité infantile et les
accouchements difficiles, que pouvait-on faire sinon guetter leurs
sources métaphysiques ? Cependant, méme des accidents mineurs sont
expliqués dans le méme esprit. Il est courant d’accuser la premiere
personne rencontrée le matin (zssfdr) de tout accident ultérieur. Ces
personnes sont dites usbih ou ufdir. Un jour de marché, mon grand-
pere maternel perdit son mulet. Il tenait aussi bien 1’explication que la
solution. Il somma a sa voisine* (de couleur noire) de ne jamais se
montrer le matin.

Pour éviter ce type de malheurs, on pouvait retourner chez soi, simuler
le sommeil puis feindre de commencer une nouvelle journée. Comme
il n’était pas toujours pratique de retourner chez soi suite a toute
rencontre indésirable, on recourait a d’autres rites. On enterrait un
morceau de bois qui représentait la mauvaise personne. Ma mere eut
recours a ce rite. En chemin vers la forét, elle rencontra un homme
porte-malheur. Elle creusa aussitot un trou ou elle enterra un morceau
de bois en proférant un rite souvent destiné aux morts, « puisse Dieu
te couvrir de sa miséricorde » (ad k irhm rbbi). Le porte-malheur était
censé provisoirement mort. On déterrait le morceau de bois, si tout se

passait bien.
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C’est souvent les personnes les plus vulnérables qui étaient
soupgonnées et accusées des malheurs subis. La veuve était une
personne a éviter le matin, car, croyait-on, si elle n’était pas source de
malheurs, son époux aurait été encore vivant. Il en était de méme pour
I’orphelin de mere. La raison tenait a sa situation paradoxale puisqu’il
avait la possibilité d’assister aux secondes noces de son pere. On dit
qu’il « a mangé les noces de son pere » (icca tamyra n bbas). Le veuf
était cependant épargné, il était plutdt percu comme une victime. On
voit bien que I’explication des malheurs ne plane pas dans un monde
métaphysique completement coupé du monde social. La veuve est
impliquée dans la mort de son mari, mais pas le veuf. Pour celui qui
perdait ses épouses, il devait, avant de se remarier, simuler un mariage
avec un figuier. On rusait avec la mort qu’on dirigeait vers le figuier
afin d’épargner la nouvelle épouse .

Par ailleurs, les malheurs touchant la collectivité n’étaient pas
attribués aux humains et les rituels les conjurant ne cherchaient pas a
déterminer un coupable ou un bouc €missaire. En temps de sécheresse,
une femme demandait aux enfants du village de procéder a la collecte
du mais. Ensuite, elle le grillait et le distribuait aux enfants. Lorsque la
pluie était indésirable, on nouait deux rubans, rouge et vert, a une
poule qu’on feignait de maquiller avec du khol (antimoine) et du swak
(écorce de noyer). Ensuite, on la faisait sortir de la cheminée de la
cuisine. Maints rites agraires étaient célébrés pour conjurer le mal. Le

" Les animaux n’étaient pas épargnés. On disait qu’un cheval qui creusait la
terre constituait un mauvais présage, son propriétaire risquait de mourir.
Dans ce cas, on demandait a Dieu la paix (ad gis ig rbbi sslamt) et on le
vendait aussitot. Une poule qui chantait comme un coq, on I’égorgeait sur-le-
champ. On dit « tyra 1 lamr nns», «elle appela sa mort.» Le chien qui
s’étirait comme le ferait un humain (ar ittmzigin) était chassé du village. On
n’appréciait pas non plus le chien qui aboyait comme un loup. Comme le
mauvais cheveu, tout ce qui est insolite ou dérogeant aux classifications
établies, la poule qui ressemble a un coq, le chien qui imite ’homme ou le
loup, était considéré comme mauvais et source de malheur.
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rite d’expulsion d’un vers nuisible (awkid) était fréquent. On mettait le
vers dans un petit roseau qu’on parait comme une mariée et on
simulait une cérémonie des noces. A la fin, comme c’est souvent le
cas pour la mariée, on expulsait le vers chez le groupe voisin.

Malheureusement, contre les grandes catastrophes, ni le labeur des
gens, ni leurs rites n’y pouvaient rien. Ma mere reste encore
bouleversée par 'image d’une femme étrangere venue quémander la
nourriture. C’était pendant 1’année de la faim en 1945. L’étrangere
était accompagnée de sa fille et de son fils qui décéderent aussitot
arrivés au village. Personne pour les enterrer, les quelques hommes
présents €taient impotents. Un habitant prit laborieusement I’initiative
pour accomplir le rituel nécessaire. Le comble du malheur, ajoute ma
mere, c’est que les enfants étaient enterrés sans linceul ; méme pas
une toile usée pour les envelopper. D’ailleurs, que portaient les gens a
cette époque, sinon des toiles usées ? Les cris stridents de la mere
malheureuse raisonnent encore dans les oreilles de ma mere : « Oh
Bella, Oh Chattou, mes enfants, je vous ai abandonné dans la région
de Souss. »

La méme année, ma grand-mere tomba enceinte. Cette fois-la, le
mauvais sort changea de cible. Victime d’une épidémie (tamadunt,
salma), elle accoucha avant terme. Le nouveau-né vécut trois jours, le
temps de recevoir un prénom, Abdellah. Ma grand-mere tomba
malade pendant la saison des airs a battre (lugt n innrarn) et décéda
pendant celle des labours. Ma mere avait alors une dizaine d’années,
I’age de I’insouciance, dit-elle. Elle ne savait pas ce qu’était la mort.
Pendant que sa grand-mere pleurait sa fille, elle lui demanda

« Arrétes de pleurer ! Elle est morte, non ?» Attristée, la grand-mere
répondit : « Elle n’est pas encore enterrée et tu l’as déja oubliée.» Ma
mere se souvient du visage affligé de son pere retournant du cimetiere,
la téte baissée, les larmes aux yeux, couvrant avec son burnous
(axidus) sa petite sceur et son petit frere, les survivants du mauvais
sort. Un pere qui pleurait, méme une fille insouciante ne pouvait
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I’oublier. Parler de cette phase de sa vie est toujours insupportable
pour ma mere. C’est en pleurant qu’elle me rapporte une phrase que
mon grand-pere dit a ses enfants placés sur ses cuisses : « C’est moi
qui suis votre meére, je ne vous abandonnerai jamais tant que le soleil
brille, tant que je suis vivant. » (nkki a(d) igan matun, ur k "nt flli tcca
titt n tafukt ar kiy mmutx). Ma mere a une trés bonne mémoire
auditive. Elle me répete, souvent a la lettre, ce genre de phrases. Elle
se remémore des poemes en tachelhit anciens et contemporains. Et
souvent quand je bute sur le sens d’un mot, elle me cite des vers pour
les illustrer. Je me contentais souvent de I’écouter en tant que son fils,
sachant que I’anthropologue qui est en moi regrettait fortement de ne
pas pouvoir tout transcrire.

Ma mere affirme que son village ne connut pas la peste qui toucha des
agglomérations voisines. L’année de la peste (1940) est connue sous
le nom de «[l’année du [marché] mardi», le dispensaire qui
accueillait les personnes malades était construit dans les parages du
marché du méme nom. Cette année 13, ma mere attrapa une maladie
dite tawla, lhamma (fievre) ou taltiya (la troisieme). La maladie se
manifestait par une forte fievre, des frissons et des hallucinations.
Dans son délire, ma mere voyait une courge avec des cheveux. Apres
un moment de répit, elle criait a sa mere : « La courge est de retour »
(ha aslawi yucka d), avant d’étre envahie de forts frissons. Apres deux
jours, le malade devenait normal. Mais on savait que le jour d’apres, il
souffrira de nouveau. Suite a un second répit, il retrouve pour la
troisieme fois les mémes souffrances, d’ou le nom de la troisieme.
Mon pere dit que son village connut la méme maladie sous le méme
nom. Il se rappelle de villageois assis au seuil de la mosquée et qui
brusquement criaient « elle est de retour, elle est de retour » (hat i
tucka d), puis commencaient a frémir.
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Les travaux et les jours

La cuisine a été le lieu par excellence de la socialisation des filles.
Cependant, jusqu’a I’age de dix ans, ma mere aidait peu aux travaux
domestiques qui incombaient a sa mere secondée par sa sceur ainée.
Ma mere était souvent a I’extérieur de la maison. Elle jouait la plupart
du temps et n’aidait sa mere que rarement. Ma grand-mere lui confiait,
de temps a autre, des taches a la mesure de son age. Il lui arrivait de
préparer la levure, de déposer le pain (funnirt) dans le foyer ou de
balayer. Mais méme ces taches, elle les fuyait. Par contre, elle
cherchait régulicrement de 1’eau au puits du village. Comme le puits
était profond, elle demandait aux adultes de lui remplir sa jarre. Une
fois, un vieux célibataire du village taquina ma mere en lui disant :
« Tu portes maintenant une jarre, tu as grandi alors, je te demanderai
en mariage.» Ma mere brisa la jarre et fuit vers ma grand-mere qui la
calma en lui expliquant qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Porter une
jarre était un signe de sortie de I’enfance et sortir de I’enfance pour
une fille c’est €tre en puissance de mariage. Le vieux célibataire
plaisantait certes, mais avec des choses tres sé€rieuses.

Ma mere cherchait aussi de I’herbe (fuga) et du combustible aux
alentours du village. Ces travaux n’étaient pas sans risque. En
ramassant du bois, elle fut mordue trois fois par des scorpions. La
morsure du scorpion est mortelle, dit-on, pour les garcons non-
circoncis. Pour les autres, on pouvait lutter contre le poison et la fievre
qui s’en suivait en mangeant beaucoup de dattes. Le jour du déces de
sa mere, elle revenait, avec sa petite hache (tacaqurt) et son panier a
biliches (faryalt), lorsqu’elle entendit de loin les pleurs des femmes et
vit des villageois de retour du cimetiere.

Avec le déces de sa mere, débuta une pénible phase pour la petite fille.
La vie domestique devenait de plus en plus dure pour elle, surtout
apres le mariage de sa sceur ainée. Désormais, c’est elle seule qui
prenait en charge les travaux domestiques. Ma mere cuisinait, balayait
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(ar ttarsx), criblait les céréales (orge notamment), moulait, blutait,
cherchait de I’eau et du bois, gardait deux veaux et deux chameaux,
moissonnait, travaillait I’huile d’argan (depuis le glanage), préparait
les provisions de voyage (/ewin) a mon grand-pere qui se déplagait
alors en caravane... Les provisions comprenaient, entre autres, une
dizaine de pains (tunnirt), tummit (orge grillée, moulue et salée), de la
semoule pour préparer le couscous et la bouillie d’orge, le tout rangé
dans un sac (awlk). Elle était initiée aux différents travaux de laine
(tasgurt, tikurin), participait au tissage, mais elle n’avait pas,
contrairement a sa mere qui confectionnait des couvertures et autres
produits, son propre métier a tisser (azffa).

Mon grand-pere se remaria en 1950, cinq ans apres le déceés de son
épouse. De nouveau, il ne chercha pas loin puisque sa seconde épouse
n’était que la petite fille de sa belle-mere, une cousine croisée de ma
mere. Comme dans les contes que ma mere me racontait a mon tendre
age, la belle-mere était le modele de la méchanceté et de la
malveillance. Ma mere n’avait vécu que deux ans avec sa belle-mere*
qu’elle appelait ‘ma tante’ (khalti). Mais pour elle, ce n’était pas
seulement la belle-mere qui posait probleéme mais aussi sa grand-mere.
C’est une situation insolite ot une grand-mere devait prendre parti
pour I’une de ses petites filles. Ma mere raconte que toutes les deux se
liguaient contre elle. Elle ne joue pas la victime et ne cache pas qu’elle
était récalcitrante et indocile.

Tous les travaux domestiques tombaient sur ma mere. C’est elle qui
avait la clef du dépot de la nourriture notamment 1’huile, le miel, les
céréales et la farine. Un jour, sa belle-mere vint chercher un peu de
farine pour la préparation du repas commun dit /maeruf. Ma mere
refusa de lui en donner, lui disant que c’est au champ qu’il fallait
chercher de la farine, insinuant ainsi le devoir de contribuer aux tiches
agricoles. Par ailleurs, sa belle-meére n’arrivait pas a s’adapter, elle
partait fréquemment chez son pere. Elle lui arriva d’y rester une
année. Mon grand-pere accusait ma mere de la faire fuir. Depuis son
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remariage, il était devenu dur avec elle. Ma mere décrit avec détail, en
pleurant, les sévices que son pere lui infligeait tout en répétant qu’elle
lui pardonne.
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Jeux et rituels

La vie quotidienne est de temps a autre suspendue pour laisser place a
la féte. Parler de toutes les fétes n’est pas ici mon objectif. Je vise
simplement, par quelques exemples, a suggérer 1’ambiance de
I’époque.

Le premier rituel qui m’a été décrit par ma mere en 1983 est connu
sous le nom d’asifd. Le jour de tafaska (f€te du sacrifice), toutes les
filles du douar se rassemblaient apres la priere de 1’apres midi (1‘acr).
L’une d’entre elles prenait un petit seau (fa/mrylf) et commengait par
la maison située a l'extrémité gauche du village (fasga tazlmadi).
Suivie par des enfants, elle entrait dans les maisons, collectait les
sacrifices, des bouts des différentes parties de la victime, un peu
d’huile et de farine. Le tour des maisons devait étre effectué tout en
respectant un silence rituel (ur a(r) tsawal). A la fin du tour, elle
mélangeait, avec sa main gauche, les morceaux de viande collectés
dans le petit sceau.

La phase suivante, la principale, avait lieu au pied d’un arganier
(targant n usitd) situé a I’extérieur du village, au dela du cimetiere et
du mselli, lieu de priere des deux fétes musulmanes. Ce lieu rituel
regorgeait de tessons abandonnés. Le matin, de vieilles femmes
balayaient le lieu de priere (mselli) puis lavaient les tessons disposés
en vue de recevoir les bribes du sacrifice. Juste avant le coucher du
soleil (dar tinwudci), les filles se dirigeaient vers 1’arganier en courant
pieds nus, les babouches a la main. Arrivées au pied de I’arganier,
chaque fille prenait du seau une poignée (fummazt de bouts de viande
et un peu de [bsis (huile et farine malaxées) puis, tout en observant le
silence rituel, les déposait sur les tessons avec la main gauche. « Nous
tremblions, dit ma mere en souriant, parce que nous croyions que ce
lieu était hanté par ‘Aicha Tabukadt (1I’aveugle) » Apres avoir rempli
les tessons, la fille qui portait le seau criait « Sauvez vous, voici ‘Acha
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Taboukadt » (wa azzlat ha eica tabukadf). Toutes couraient en
direction du village. Elles ne devaient pas regarder derriere elles.

De retour au village, les filles préparaient un festin (zzrda). Elles
faisaient de nouveau le tour des maisons qui offraient qui de la farine,
qui du sucre, qui de I’huile, qui de la viande. Elles cherchaient aussi
du bois. La nourriture collectée et le bois étaient confi€s a une famille
aisée et généreuse qui s’occupait de la cuisine et de la réception. C’est
chez elle que les filles mangeaient et dansaient jusqu'a 1’aube.

Deux mois plus tard, le 10 Moharram, premier mois du calendrier
musulman, avait lieu la féte d’ama‘cheur. C’était autour des gargons
d’organiser leur festin. Les femmes leur préparaient un couscous ou
un ragout a base de tripes séchées (fak "ndrrast) provenant des animaux
sacrifi€és deux mois auparavant. Les garcons faisaient le tour du
village et collectaient des aliments (fak ‘ndrrast, sucre, huile) tout en
chantant :

« Celui qui refuse de nous donner la saucisse,
battra le lait avec une chienne, traira dans un bat »

ak'nddras acwihh wanna ay t id ur ifkin
ar issndu taydit ar ittzzg y uhlas

Quelques jours précédant la méme féte, les jeunes filles surprenaient
les hommes du village en les arrosant avec de I’eau. Ce combat d’eau
qui opposait les deux sexes n’épargnait pas les étrangers de passage au
village. Si les jeunes filles réussirent a subtiliser la coiffe ou le sac
(agrab) a un étranger, celui-ci devait « apporter taczza » aux jeunes
filles. 11 s’agissait d’une représentation théatrale en plein air ou
I’acteur principal jouait le personnage d’une femme juive dite taczza.
Les filles se chargeaient du diner.

Durant ce temps festif, un étranger arabophone vint au village. Sa
belle-mere €tait au courant qu’il traitait sa fille et tout le village d’ Ait
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Ibour c’est-a-dire les gens des zones arides. Elle décida de venger sa
fille et supplia les jeunes filles (tioyyalin) de le bien mouiller, de le
rassasier d’eau (ar d ichoa aman). Quatre jeunes filles se rendirent
chez la belle-mere le matin de la féte. Elles trouverent 1’étranger
entrain de prendre le petit déjeuner. C’était le jour du souk du mardi.
Il faisait treés froid. Ma mere versa un seau sur sa djellaba en laine, les
autres filles firent de méme. Et la belle-mere, toute contente, les
encouragea en répétant « Mouillez- le ! Ne dit-il pas qu’on manque
d'eau.» Pire, ’eau fut puisée d’un étang (ifid) sale. Pour se venger,
I’étranger prit un seau rempli d’eau et courait apres les femmes du
village. La premiere femme attrapée le suppléa fortement de ne pas la
mouiller car elle était cliente (zsbbib) d’un saint qui bannissait I’eau de
‘achura. C’est au sanctuaire de ce saint qu’elle accomplissait le rite de
la premiere coupe de cheveux pour ses enfants et qu’elle cherchait de
la farine bénite avant d’accoucher. Notre étranger, furieux, ne voulut
rien savoir. Il la mouilla en criant que toutes les femmes du village
étaient ses ennemies. Il chercha ensuite son ane pour quitter le village.
Les filles le harcelerent, lui subtiliserent sa coiffe (taguiya), les
babouches et remplirent son bissac (chwari) d’eau. Vaincu, il supplia
les filles de lui rendre les babouches. Celles-ci poserent la condition
habituelle. 1l accepta de leur ramener la troupe deux semaines plus
tard.

La représentation eut lieu le jour convenu. Les acteurs étaient
originaires de Tinzert, tribu Rahhala, qui abritait une communauté
juive. Ils vivaient avec les juifs, connaissaient et mettaient en scene
leurs habitudes. Tout le spectacle tournait atour de personnages juifs.
Les acteurs collaient de la laine, en guise de barbe, avec du jaune
d’ceuf. Le personnage principal, qui donnait son nom au spectacle était
une femme juive, taezza (ar ittgga Taezza). Les acteurs imitaient
I’accent local des juifs, notamment le son « s » transformé en « ch wi4,

" Voici quelques répliques dont se souvient ma mére :

78



Ils imitaient aussi leur « taqullit » (hébreu), leur danse, leurs travaux
de cordonnier, de couturier ou de confectionneur de tambourins.

Ma mere ne connaissait les juifs qu’a travers ce spectacle et sous une
forme caricaturale. Au village Ait Ba‘mer, a trente minutes de marche
du village de mon pere, vivait une dizaine de familles juives. Mon
pere se rappelle de ‘Azar (de qui mon grand-pere acheta un terrain),
Bardkhay, Ben Chahboune, Ilyahou et Henni. La majorité exercait de
petits métiers, confection de babouches et de bats, colporteurs
(a‘attar) faisant le tour des villages de la région a dos d’ane, vendant
aux femmes de petits objets comme les peignes et les foulards. Mon
pere connaissait aussi un commercant juif qui possédait une boutique
au marché du mardi. Il lui arrivait souvent de lui tenir compagnie et de
le conseiller sur la crédibilité de certains clients. Le hazzane (prétre)
résidait dans la grande agglomération de Oulad Berrhil.

Au village de mon pere on pratiquait les mémes rituels. Pendant la
période de ‘achura, le méme combat d’eau opposait les deux sexes. Si
les femmes réussissaient a prendre la coiffe a un homme, elles
exigeaient de lui I’organisation de taozza ou la danse d’apwac. Pour le
jeu théatral, les acteurs étaient originaires du village. La particularité
de ce spectacle, précise mon pere, consistait dans 1’obscénité des
gestes accomplis et des paroles proférées. Mais c’était une époque, ou

le contexte rituel I’emportait sur la morale, ot la normalité était

« - 1cilla gic tlla mam ?

- tlla gic a cidi.

- I cilla gic bbam ula imudda bclama ?

- mnck ac tcmmirt idukan ?

- tarbeayt n tumzin d ujgn.

- ma trit a wuday ?

- awid a lalla tamudit, han ur ar a cttax tunnirt ixmirmn»

En dansant et en battant du tambourin une partie dit « usix yan bismillah
ujuknni », une autre répond « walaynni gis yan hra d ilula.»
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provisoirement suspendue, le temps d’oser des mots d’accomplir des
gestes normalement abjects.
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1. Village Agadir Iznaguen, 2007

2.
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3. Grand- pere, 1989

4, Grand- pere, 1989
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5. Pere, 1950

6. Pére, années 1955
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7. Carte d'identité établie a Tafingoult le 2 novembre 1950

8. Carte de capacité a la conduite 1955

84



0.

10.

Mere, 1966

Meére, années 1970
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11.  Mes parents avec leurs enfants, 1976
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12. Mes parents lors d'un entretien, 2009

13. Entrée du village, nouvelles maisons

87



14. Grenadier de la Zaouia
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4. La rencontre

Il semble difficile de demander directement a ses parents comment ils
se sont rencontrés. Il faut dire que j’en avais une idée avant méme de
commencer a les questionner sur ce sujet. Et ce grace a ma mere qui,
spontanément et au gré des circonstances, lache des bouts d’histoire
de leur rencontre, souvent pour plaisanter ou taquiner mon pere.

A I’age de vingt cinq ans mon pere perdit sa mere. Un foyer sans
femme, c’était inconcevable et insupportable en milieu rural. Mon
pere résista longtemps a la pression de mon grand-pere en repoussant
continuellement le mariage qu’il trouvait insupportable. La pression et
la négociation ne se faisaient pas directement. On recourait souvent a
des intermédiaires pour régler les questions €pineuses. Mon grand-
pere envoya un parent pour convaincre mon pere de changer d’avis.
Ce type de médiation permet de proposer des solutions qu’on n’osera
pas faire si la négociation est directe. La pudeur consiste, dans le cadre
de relations de face a face, a se conformer, a I’égard de personnes
déterminées, a certaines regles. La médiation permet de contourner le
face a face ainsi que le code de la pudeur qui la régit et qui empéche
toute interaction directe et franche. C’est ainsi que le fils put suggérer
au pere de se remarier.

Mon pere partit, accompagné de quelques proches, a la recherche de
sa future belle-mere. Mon grand-pere se remaria, mais c’était, de
I’avis de tous, un fiasco complet. La nouvelle épouse se réduisait a
une liste de défauts. Elle ne savait pas cuisiner, elle n’était pas propre.
Apres environ deux ans de mariage, mon grand-pere avisa directement
mon pere qu’il avait pris la décision de la répudier. Mon pere était
contre, il sentait probablement que le fardeau du mariage tomberait de
nouveau sur lui. Finalement, mon grand-pere profita de 1’absence de
son fils au marché pour répudier son €pouse. C’est sa troisieme
épouse™ qui restera avec lui jusqu’a la fin de sa vie.
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Lorsque mon pere dépassa la trentaine, mon grand-pere devint plus
catégorique et le supplia de se marier de son vivant. C’est ce chantage
émotionnel qui aurait poussé mon pere a changer d’avis. C’était juste,
mon grand-pere décéda en 1957, cinq ans seulement apres le mariage
tant attendu de son fils. La premiere demande en mariage échoua sous
prétexte qu’un fkih était radin (ur a(r) itsraf) et cloitrait son épouse.
Deux autres demandes faillirent également. Mon pere n’était pas au
courant des détails des démarches. Comme la coutume 1’exigeait, il
devait rester a I’écart de toute négociation. La derniere demande en
mariage eut lieu au marché de mardi. Ce marché, a I'instar des
marchés traditionnels hebdomadaires, n’était pas seulement un lieu
d’échange de biens, mais aussi un espace de circulation
d’informations y compris d’ordre matrimonial. C’est un lieu ou se
croisaient les gens habitant sur un rayon d’une vingtaine de kilometres
et parfois davantage. C’est au souk que mon grand-pére aurait appris
qu’un certain Koukou, qu’il connaissait pour avoir conclu son acte de
remariage, avait une fille en 4ge de mariage. La rencontre eut lieu le
méme jour entre mes grands-peres qui se mirent d’accord sur
I’essentiel. Ceci est la version de mon pere.

Ma mere présente une version différente. Concernant 1 offre
matrimoniale, 1’information provenait souvent des femmes. Ensuite,
des femmes proches du marié étaient envoyées pour évaluer la beauté
et la santé de la future mariée et s’enquérir de sa moralité. Les femmes
proches constituaient un filtre préalable. Dans le cas d’un avis positif,
le mari€ trouvait le moyen de regarder lui-méme sa future épouse.
Mon pere suivit la méme démarche. On lui déconseilla la premiere
fille proposée, elle aurait un gros nez. Et cela ma mere 1’a répété une
centaine de fois. Plus tard, suite a un avis positif, un fkih accompagna
mon pere, dans un village voisin, pour lui indiquer la fille en question.
L’occasion la plus fréquente était de I’attendre sortir chercher de
I’eau (ar tagm). La fille ne plut pas a mon pere. La raison selon ma
mere, qui le taquinait souvent a ce sujet, c’est qu’il trouvait sa poitrine
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trop généreuse. Et cela ma mere 1’a répété aussi une centaine de fois.
Mon pere n’a jamais corroboré cette version.

L’information concernant ma mere provenait d’'un homme, Barka*,
qui habitait le village de mon pere”. Il aurait circulé auprés des
femmes que la fille de Koukou était belle et patiente (ffulki, tga
tasbbarf). Son €pouse* et deux autres femmes se proposerent d’aller
s’en assurer. Toutefois, personne au village de ma mere ne devait
douter du but de leur visite. L’enquéte devrait se faire a I’'insu de tout
le monde. Il fallait alors inventer une raison. Le hasard arrangea bien
les choses, un déces survenu entre-temps au village de ma mere fut un
bon prétexte. Les enquétrices partirent présenter leurs condoléances.
Mon grand-pere paternel €tait aussi au village afin de présenter ses
condoléances a la méme famille. C’est a cette occasion qu’il aurait vu
ma mere pour la premiere fois.

C’était la saison des moissons. Ma mere, qui €tait toute la journée aux
champs, rentra tard a la maison ou les enquétrices 1’attendaient. Elle
revenait toute couverte de poussiere. Elle ne suspecta rien. L’une des
enquétrices lui demanda de lui acheter un foyer en argile. Ce fut un
prétexte pour revenir 1I’épier davantage. Les enquétrices continuerent
leur ronde d’inspection en rencontrant une autre jeune fille qu’elles
avaient trouvée, ma mere I’ apprit plus tard, noire et petite de taille.

La relation au sujet de ma mere, faite plus tard a mon pere, était
positive. Cependant, il subsistait un doute. On soupgonnait qu’elle
était teigneuse. Et comme ma mere portait un foulard (zif), personne

" 11 s’agit de Barka*, un homme de couleur noire, qui jouait au tambour
africain (Ganga). Son épouse sera ma grand-mere (sage femme). Enfant, je
devais m’adresser a elle en 1’appelant jadda Tabbakt, car c’est elle qui me
coupa le cordon ombilical. J’ai encore en mémoire son beau visage, son beau
sourire et surtout la joie qu’elle manifestait constamment lorsque, enfant, je
la rencontrais.
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ne pouvait rien vérifier. Mon pere envoya d’autres femmes. Ma mere
était, cette fois-ci, avisée qu’on venait la voir. Mais elle refusa de se
montrer disant qu’elle n’était pas un singe (a exhiber). Elle s’était
cachée, personne ne réussit a la trouver. Les émissaires avaient
attendu devant la zaouia du village dans I’espoir de la rencontrer. En
vain. Pour comprendre son refus, je lui demande comment elle pensait
se marier si les proches du marié ne la voyaient pas. Sa réponse est
nette : « On n’a qu’a croire ce que d’autres femmes disaient de moi.
Une fille fiere ne devait pas se montrer si elle savait qu’on venait
spécialement pour la voir.»

En méme temps, une famille de la région était venue demander ma
mere en mariage. Mon grand-pere leur demanda de revenir plus tard et
qu’il leur donnera sa fille si Dieu veut bien la leur donner (fkix ak tt
Iy ak tt itka rbbi). Ce retard était justifi€ par I’absence de son épouse.
Il disait avoir encore besoin de sa fille. Il ne pouvait la marier et
chercher le lendemain qui allait lui préparer du pain. Un foyer sans
femme, redisons-le, était invivable. Le prétendant se remaria entre-
temps, divorg¢a puis revint demander de nouveau la main de ma mere.
Mon grand-pere furieux, humilié, cria a sa famille : « Est-ce que ma
fille glane les mouches avec sa bouche ? » (i sar tgrra izan s ugmmu ?)
Plus tard, ma mere déclina la demande d’un autre homme car sa mere
confectionnait des pelotes (tikurin) de laine qu’elle vendait au marché.
Elle dit a la personne qui €tait venue la sonder : « Veux-tu que j’aille
au marché vendre les pelotes avec sa mere ? »

Un voisin qui venait de perdre sa deuxieme épouse envoya une femme
pour influencer ma mere a accepter sa demande. Il était présenté
comme mir (i/la s laecgl nns) et aisé (s tyrad nns.) Mais ma mere
voyait les choses autrement. Son refus était catégorique et les raisons
nombreuses. D’abord, elle détestait ’homme (ur ¢ Amilx.) Ensuite, elle
dit, en plaisantant, qu’il mangea ses deux épouses et qu’elle ne voulait
pas étre la troisieme. Enfin, il était plus agé qu’elle (ur igi anggu inu
et avait beaucoup d’enfants. Méme le fkih du village s’en méla et
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demanda a ma mere les raisons de son refus. En ce moment la, ma
mere €tait déja demandée en mariage par mon pere. Le fkih trouvait
que I’aumdne qui passait devant la maison ne devait pas sortir a
I’extérieur (1y tzri ssadaga y imi n tgmmi ur ar tftuy s brra). 1l entendit
par la qu’il était préférable de se marier avec un homme du village
(/mudea) qu’avec un étranger. L’autre argument était que la famille de
mon pere avait la mauvaise réputation d’étre irascible et dure. 11 lui
répéta maintes fois : « Je te jure que tu ne passeras pas la nuit chez
eux. » (ullah ur gis tiruhf). 11 voulut dire que son mariage serait
éphémere. Il lui rappela que mon grand-pere venait de répudier sa
deuxieme femme. Tout se savait, méme sur un rayon d’une dizaine de
kilometres.

Deux semaines avant le mois de Ramadan (1952), mon grand-pere
paternel, accompagné de deux hommes, partit demander
officiellement ma mere en mariage. Il apporta quelques pains de sucre.
C’est ma mere qui prépara le diner, un tajine. C’est elle qui les servit,
sa belle-mere était encore absente. Le lendemain, mon grand-pere
compléta ses investigations aupres d’une voisine. C’est grace a celle-
ci que ma mere apprit la raison de la visite de son futur beau-pere.
Tout s’était bien passé, mais a son insu. Par pudeur, ma mere ne
pouvait compter sur son pere pour I’informer. Sa mere qui devait
établir le lien n’était plus. Par ailleurs, le mari€ ne devait pas assister a
cette phase de fiancailles qui ne concernait que les hommes. Les
femmes ne venaient que plus tard, pour la cérémonie du henné (assay)
et les noces (tamyra)

Selon ma mere, mon pere était venu a bicyclette pour la voir a
I’occasion d’une féte villageoise célébrée suite a tiwizi n ccix, un
travail collectif (moissons) bénévole offert a un saint. Mon pere
s’attendait a la voir lors de I’afiwac, une danse collective mixte, mais
ma mere n’aimait pas danser. Il est notoire que la danse a ét€ une
opportunité pour les jeunes filles d’exhiber leur beauté et leur charme.

93



En présence de ma mere, mon pere nie avoir été a la féte dans le but
de voir sa fiancée. De plus, il était venu en mulet accompagnant un
ami, le fils du chikh de la fraction, qui était un passionné de 1’ afiwac.
Ma mere persiste et dit que les gens lui avaient rapporté que mon pere
demanda si elle dansait. Mon pere répond qu’il ne la connaissait pas et
que par conséquent il ne pouvait pas I’identifier. Ma mere
rétorque qu’il y avait des gens qui I’auraient aidé a le faire. Dans
certains cas, il est impossible et, peut-€tre, inutile d’avoir des versions
convergentes.

La nuit du destin (id n sbea u ecrin), mon pere devait envoyer a sa
fiancée un cadeau dit nafaga comprenant du savon, du henné, de
dattes, du sucre, du bl€ et autant de babouches (tayuga n idukan) qu’il
pouvait pour les membres de sa belle-famille. Lors de la féte du
sacrifice, le fiancé devait offrir en plus un mouton. Le manquement a
ce don signifie la rupture des fiangailles. La nuit du destin, ma mere
ne recut rien. Ceci déclencha la curiosité des femmes du village. Et on
peut deviner la joie de ceux qui étaient contre ce mariage. C’est plus
tard que ma mere sut, grice a une voisine qui venait de visiter le
village de son fiancé, que mon grand-pere maternel avait recu sa
nafaga au marché du mardi. Selon mon pere, contraint d’étre en
marge des transactions matrimoniales, mon grand-peére maternel ne
recut que de l’argent et devait s’occuper lui-méme de I’achat de
cadeaux. Ma mere est d’un autre avis. Un jour, au retour de son pere
du marché, elle vit les babouches dans un bissac (acwari) mais ne
savait pas si elles lui étaient destinées ou pas. Mon grand-pere les
donna a son épouse. Ma mere remarque, avec amertume, que sa mere
qui pouvait imposer des conditions, la défendre et la protéger n’était
plus. Dans I’imaginaire commun exprimé dans des contes ou par des
proverbes, 1’orphelin de mere est plus malheureux que 1’orphelin de
pere.

Suivant une idée regue, le mariage traditionnel ignore toute rencontre
préalable entre les mariés. Mais cela ne veut pas dire 1’absence de
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toute information sur le futur conjoint. L’idée d’une mariée qui serait
conduite, contre son gré, vers la demeure de son mari est un cas
extréme. L’idée de rencontres secretes loin du village (source d’eau,
champ) n’était pas exclue. Mais mes parents ne m’ont rapporté aucune
rencontre de ce genre. Ma mere fuyait les regards des investigateurs.
Mon pere tentait a regarder discreétement son future épouse. Et méme
ce canal d’information pudique n’est pas toujours admis par lui, si
jamais il doit le faire.

Les noces

Ma mere dit avoir trop enduré avec sa belle-mere qui, pour signifier
son mécontentement, partait souvent chez ses parents. A I’approche
des noces, mon grand-pere paternel joua I’intermédiaire et réussit a
ramener la belle-mere. Au marché du mardi, mes grands-peres se
mirent d’accord sur la date des noces. Ma mere continuait a se mettre
au courant de son destin a travers ses voisines. Son pere ne lui disait
rien. La féte des noces eut lieu trois mois environ apres les fiangailles
(aolt, dou al-qi ‘da).

Le rituel d’afran, le nettoyage ou le triage de grains, qui inaugure les
cérémonies de noces, devait commencer soit le lundi soit le jeudim.
Les femmes du village se réunissaient pour nettoyer 1’orge (le blé
étant rare) tout en chantant. A la fin des travaux, une femme dite
tamzwarut prenait trois poignées de gravier puis les jetait dans le puits
du village. Ce rite visait a assurer I’abondance du puits. Le rituel du
nettoyage était également accompli au village de mon pere avec
quelques variations. On mettait des amendes au sommet du tas d’orge
et le gravier ne faisait 1I’objet d’aucun rite.

16 Sur la cérémonie du nettoyage, voir Westermarck, 1921, p. 80-85 ; Laoust,
1993, pp. 116, 124, 188.
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La tamzwarut, littéralement la ‘Premiere’, assure, comme nous allons
le voir plusieurs roles rituels. Elle est appelée ainsi car elle doit étre
une épouse en premieres noces. Mais pour ce rdle rituel, la méme
regle s’étend également a 1’époux. Ainsi c’est le couple, et non
seulement 1’épouse, qui représente un modele de mariage réussi. Car il
échappe aux malheurs graves, le déces ou le divorce, qui frappent
d’autres couples. La veuve, la divorcée, 1I’épouse d’un divorcé ou d’un
veuf sont toutes exclues des rites censés apportés le bonheur. On dirait
aussi que le rite de la ‘Premiere’ serait I’illustration d’une logique
magique qui veut que le semblable produise le semblable.

Ma mere savait que sa belle-mere faisait de son mieux pour retarder
son mariage. En dépit des noces, elle n’avait pas droit a une tréve. La
tension augmentait. Sa belle-mere et sa grand-mere se tenaient a
I’écart du lieu du rituel. Des femmes proches du mari€¢ leur
reprocherent d’avoir délaissé leur fille. La grand-mere répliqua que ce
n’était pas leur fille.

Le samedi, on emmena les grains au moulin situé dans un autre
village, Takourzmi. Le dimanche et le lundi, les voisines tamiserent la
farine (saffnt). Le dimanche, les femmes de I’autre rive (ist n ugmmad
an), entendre la famille et les proches du mari€, apporterent le
trousseau (dhaz) composé de bijoux en argent, de henné et de
vétements notamment un burnous, une longue chemise (tcamir), des
fibules (tix/al), des babouches brodées (ccrbil), un drap (/izar) et un
pantalon (ssrwal). Le tout mis dans un paquet (ukris) et porté par une
‘Premiere’. A D’approche du village de la mariée, les femmes
s’annoncerent en lancant des youyous. Arrivées a la maison de la
mariée, elles chanterent en faisant tourner le trousseau. Au village de
ma mere, le transport du trousseau était accompli par les hommes.

Le rituel dit afssay, dénouement des cheveux de la mariée, eut lieu le

lundi soir. Les femmes pileérent et préparerent le henné. La mariée
portait des vétements blancs, chemise longue, un drap et un foulard.
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Une ‘Premiere’ lui enduit la téte puis tout le corps avec du henné. Le
mardi, la mariée prit le bain a la maison. On lui passa de nouveau le
henné sur son corps. Une femme, nommée 1’esclave de la mariée, une
voisine* de couleur noire, veillait sur elle. Peu importait si elle était ou
non une ‘Premiere’. Elle servit la mariée pendant trois jours et
s’occupa de la lessive et de la préparation de la nourriture. On disait
que la mariée devait bien manger pour retrouver une bonne santé,
qu’il fallait bien s’occuper d’elle (thlla y tslit bac ad tbaylu), qu’elle
devait étre propre, qu’il fallait faire disparaitre les gercures et toutes
les saletés dues au soleil (irkan n tafukt). La mariée devait se contenter
de manger et de dormir. Depuis lundi, elle mangeait seule, comme
I’accouchée, afin qu’on ne lui vole pas sa beauté (bac ad as ur awint
zzin nns). Le mariage est un contexte ou la peur des dangers qui
guettent les mariés est a son comble. On craint la magie noire, le
mauvais ceil et toute sorte d’action et d’intention malveillantes. Une
bonne partie des cérémonies du mariage est destinée a conjurer ces
maux éventuels.

Le mercredi, aucun rite ne devait étre accompli. Le jeudi, I’esclave de
la mariée porta un plateau rond tressé en palmier nain (asgg+) ou
étaient posées les fibules de la mariée, du sel, des feves, des
épluchures d’orange et un jaune d’ceuf. Elle fit le tour du village en
débutant par la maison située a I’extrémité droite. Elle frappa aux
portes en disant : « Que la paix soit sur vous, I’esclave procede a la
collecte » (ssalam u ealaykum, tasmgt ar tsmun asgg-i). Les femmes
qui étaient au courant, offraient qui un peigne, qui une petite glace,
qui du girofle, qui du savon, qui des vétements. Les pauvres se
contentaient de poser un peu de sel. Personne n’est ainsi exclu du
rituel du don.

Le vendredi, mon grand-pere et ses proches assisterent a la conclusion
de I’acte de mariage (ar iffar nnkah), prirent le diner, puis partirent
sans assister a la danse. Mon peére ne prit pas part aux noces. Selon la
coutume, il devait rester au village. Entre-temps, on continuait a
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choyer la mariée. On la gava de viande, un gigot (buwadif) a elle
seule. Car, elle ne devait pas en manger durant les deux premiers jours
qu’elle passerait au village de son mari. Sinon, le troupeau de sa
nouvelle communauté s’en serait décimé. On peut penser a cet égard
aux craintes traditionnellement associées aux étrangers. Ma mere n’y
croyait pas et pensait que ces croyances en particulier étaient des
mensonges de femmes. Apres le diner, ’apwac eut lieu toute la nuit.
Le matin, les invités prirent le café et repartirent chez eux.
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Traverser le fleuve

Le samedi, deux Premicres étaient chargées de peigner la mariée.
Chacune s’occupait d’une partie des cheveux, utilisant un mélange
préparé le jeudi. L’une des Premieres pilait (zbri) dans un mortier
(afrdu) plusieurs ingrédients dont le myrte (rrihan), les cloues de
girofle (Igrunfl), un jaune d’ceuf, des feves, des épluchures d’orange et
un citron sec. Elle mit le produit obtenu dans une courge évidée et
séchée spécialement destinée a cette occasion, elle ajouta de 1’eau
bouillie puis mélangea le tout. Le produit obtenu s’appelait taxsayt
(courge, on dit tuh mas n tslit taxsayt). Cette phase est a présent
oubliée, les jeunes filles préferent les nouveaux produits cosmétiques.

Le méme jour, la mariée fut conduite en cortege vers le village du
marié. Elle portait une chemise longue (tzcamir), un drap (lizar), le
burnous de son pere, des babouches rouges (rz7ff), un turban (une
coiffe masculine) qui servait a tenir au niveau du front une glace et du
basilique. Elle avait le visage caché par un voile (acbruq). Elle montait
un mulet derriere une Premiere* (cousine et épouse du maitre de mon
pere). Un incident mineur faillit tout chambouler. Pendant que le
cortege se préparait, I’oncle et le maitre de mon pere se mit en colere
trouvant que les femmes avaient pris beaucoup de retard. Pour
manifester son mécontentement, il tira la bride de sa mule et s’appréta
a partir. Mon grand-pere maternel, qui n’était pas moins irascible,
n’apprécia pas le geste et lui cria: «Tu veux aller seul, vas 'y ? Je ne
te connais méme pas, je vous ai rien donné.» Ces pics de colere
n’eurent aucun effet. Le cortege prit la route. Il devait traverser I’oued
Souss alors sec. Le trajet, que j’ai fait a maintes reprises, dure plus
d’une heure.

En arrivant au village du marié, les garcons célibataires jeterent une
jarre (agdur) de la terrasse d’une maison. Normalement, le marié¢
devait aussi, de la terrasse de sa maison, jeter du pain (tangult n tslit)
sur la maride. Comme on va le voir, mon peére, imprégné
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probablement des idées réformistes de 1’époque, refusait d’exécuter ce
genre de rite qu’il trouvait et qu’il trouve encore insensé. Ma mere se
rappelle de la premiere fois ou elle assista a ce rite. C’était pendant les
secondes noces de son pere. Elle trouva drdle le fait de lancer du pain
sur la mariée. Lors de nos entretiens, elle comparait souvent avec
humour les rites anciens aux nouveaux. Maintenant, au lieu du pain,
on lance des bonbons et du chewing-gum. J’ai assisté au mariage de
mon oncle en 1967 et je me souviens encore, parce que c’était
frappant, du rite du lancement du pain. J’ai également assisté au
mariage de ses deux fils en 2007. C’est des bonbons qui étaient lancés
de la terrasse de la maison.

Au moment ou la mariée se présentait devant la porte de sa nouvelle
habitation, une Premiere lui apporta le petit-lait de la mariée (ayu n
tslit). Le mari€ était censé en avoir bu. C’est la premiere chose que les
mariés devaient, a distance, partager. Ensuite, on ramena de la
nourriture que la mariée posa dans son giron (igwal) avant de la
donner a sa mule. A présent, commente ma mere, comme la mariée
vient en voiture, c’est du mazout qu'on doit offrir. Ensuite, on
aspergeait 1’assistance avec du basilique trempé dans le lait de la
mariée. Les gens fuyaient, croyant que les goutes de lait tombées sur
la peau se transformeraient en points noirs. Sur le sens de ces rites et
d’autres, les commentaires de mes parents sont souvent laconiques.
« C’est la coutume et c’est tout.» Deux Premieres aiderent la mariée a
descendre de son mulet. Au seuil de la maison, la mariée brisa contre
le linteau la glace qu’elle avait au front. Pourquoi ? C’est comme c¢a.
Ceci pourrait frustrer des anthropologues friands d’exégese locale. Pas
moi. J’ai appris aussi a donner un sens a 1’absence de toute exégese. 11
faut accepter aussi que les gens soient souvent préoccupés par des
considérations pratiques que par des questions herméneutiques. Il est
aussi vrai que sur d’autres questions sémiotiques et métaphysiques les
intéressés sont intarissables. Il faut simplement savoir étre gourmand
lorsque les interlocuteurs le sont aussi.
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Le marié restait dans sa chambre. Une femme proche, qu’il respectait
énormément, lui demanda d’accomplir les rites prévus pour
I’occasion, se noircir les yeux et prendre du swak, écorce de noyer. En
vain. Il y avait d’autres rites que mon pere refusait d’accomplir. Il
devait avoir un « ministre » (luzir), un ami qui veille sur lui et le sert
pendant la cérémonie, mais il s’en passa. J’ai demandé€ a mon pere s’il
concevait ses rites comme bid‘a (innovation blamable) et s’il était
influencé par des courants réformistes déterminés. Il nie toute
influence de ce genre et dit simplement qu’il trouvait ces rites
insensés. Ma mere le taquine, disant qu’il était ikhwani, un type
d’intégriste apparus bien plus tard. Le contexte local ne prétait guere
d’attention aux querelles savantes des réformistes, la féte et la danse
durerent deux jours.

Une fois installé chez elle, la mariée ne devait sortir a ’extérieur
qu’apres avoir visité le sanctuaire du saint Sidi Ali ou Mansour (ou la
zaouia au grenadier pour le village de ma mere). Sa premiere sortie
devait donc €tre un pelerinage. Ma mere parle de ziara (ad ur tagm, ad
ur tffuy, ar d i tzup). C’est au sanctuaire que la mariée devait séparer
ses cheveux, les tresser et les parer de fils spéciaux (z/i aqgllal, tskr
ddmuy). Le village de ma mere ne pratiquait pas ce rite des cheveux.
La mariée devait abandonner, pour la premiere fois, sa coiffure de
jeune fille qui consistait a retourner ses cheveux en arriere sans les
séparer. Le type de coiffure, a I'instar de la bague dans d’autres
cultures, indique le statut matrimonial de la femme. A I’issue du rituel,
les femmes qui accompagnaient la mariée devaient distribuer des
dattes et des amendes aux enfants et aux pelerins. Lorsque des femmes
se proposerent pour consacrer la premiere sortie de la mariée, mon
pere s’y opposa. Méme dans les sociétés traditionnelles, il y avait des
contextes ou I’individu pouvait rejeter des normes collectives. Mon
pere résista a la contrainte sociale véhiculée par ses proches. Mais
c’est au nom d’une autorité religieuse valorisée par son groupe qu’il
rejeta des coutumes de son groupe.
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Le septieme jour a lieu un rituel particulier a la mariée qui traverse le
fleuve (tbbi asif). Comme ma mere habitait 1’autre rive, la coutume
I’obligeait a ne retourner a son village qu’une année plus tard. C’est
dans ce sens que sa famille effectua, le septieme jour des noces, un
rituel au nom significatif, «1’ouverture du chemin » (arzzum n
uyaras). Ce rituel était censé ouvrir et faciliter a la mariée le chemin
du prochain retour. Il consiste dans la distribution, par les proches de
la mari€e, du pain, de la viande et [bsis (orge grillée, moulue,
mélangée au miel et a I’huile d’olive ou d’argan). Les familles larges
et nombreuses recurent un pain et un bol de [bsis, les familles
restreintes un pain enduit de /bsis. Au village de ma mere, les familles
qui recevaient [bsis devaient apporter un repas. Le tout sera
consommé par les invité€s. Au village de mon pere, les invités furent
pris en charge la premiere nuit par mon pere et la nuit suivante par son
ami, le fils du chikh.

Au nouveau foyer

L’esclave de la mariée resta une semaine avec ma mere. Fini le
cérémonial, une nouvelle vie commenca pour le couple. Mon pere
vivait avec son pere et sa belle-mere. Les tensions portaient
fréquemment sur la division du travail et le partage des produits
agricoles. Mon pere ne facilitait pas les choses en refusant 2 ma mere
de travailler a I’extérieur et d’accomplir les taches qui incombaient
aux femmes tels que la recherche de 1’eau et du bois, le transport du
fumier, le fauchage, le ramassage de la luzerne. Ceci n’était pas sans
conséquences ficheuses sur les rapports avec la belle-mere qui
exigeait de 1’aide a I’extérieur de la maison. Mon grand-péere était fkih
et notaire, mais n’interdisait pas a ses épouses successives de travailler
a I’extérieur. Seules les femmes de grands notables étaient cloitrées.
Pour se rendre au moulin a eau, ’épouse du chikh sortait la nuit
accompagnée de sa servante. La comparaison simple des attitudes de
mon pere et de mon grand-pere doit pousser a réfléchir la fameuse
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these selon laquelle les membres des sociétés traditionnelles seraient
agis plutot qu’acteurs.

Un autre incident envenima la situation avec la belle-famille. Deux
mois environ apres les cérémonies de mariage, mon pere avisa ma
mere de son voyage a Casablanca. Avant son départ, il procura a ma
mere des cadenas pour leur chambre (tamsrit) et leur dépdt de
nourriture. Ceci ne fut pas apprécié par la belle-mere. Sa revanche fut
prompte. Elle ferma la porte de 1’escalier qui menait vers la chambre
de mes parents. Elle jeta 2 ma mere une natte, une couverture et un
oreiller. Ma mere protesta :
« - Ou est-ce que je vais dormir, avec la vache ?

- Dors ou tu veux ! »
Ma mere partit chez la voisine. Mon pere, qui pressentait les tensions,
le lui avait suggéré. Mon grand-pere prit le parti de son épouse et
chassait les femmes qui venaient tenir compagnie a ma mere.

Le dépot (ou garde-aliments) était un enjeu capital. Dans une famille
étendue, en détenir la clef était un signe de pouvoir. Mon pere voulait
créer un certain €quilibre en achetant a ma mere un cadenas. Mais
avoir deux clefs dans une maison aurait ét€ insupportable pour la
belle-mere qui livra une rude bataille de clefs. Ma mere était prise
entre deux belles-meres. L’idée de retourner chez son pere lui trotta la
téte 2 un moment, mais elle fut contrainte de se résigner au moindre
mal. Apres le retour de mon pere, des voisines la supplierent de
retourner chez son mari. A son arrivée, sa belle-meére et deux voisines
qui prenaient le petit déjeuner faisaient mine de parler entre elles tout
en la visant : « Elle est partie. Fatiguée, elle est revenue (tdda alliv
trmi tucka d) »

La tension augmentait. Un jour, alors que ma mere était chez la
voisine ou elle avait I’habitude de manger et de passer le plus claire de
son temps, une jeune fille I’avertit que sa belle-mere déménageait.
Celle-ci choisit le jour ot mon pere €tait au marché pour tout emporter
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(meubles, ustensiles, bijoux...) Mon pere, qui voulait mettre fin au
conflit, promit a ma mere de lui tout racheter. Ses voisines 1’ont aidée
a remettre de ’ordre dans la maison et a reconstruire les foyers de la
cuisine. La cohabitation avec la belle-mere ne dura que trois mois. La
famille étendue ne résista pas aux tensions. Ni le pere, ni le fils ne
déciderent de séparer leurs foyers. Tout semblait se passer entre
femmes. Des histoires similaires, je les ai rencontrées lorsque je
travaillais sur la formation des familles nucléaires dans le Haut-Atlas.
L’autonomie des fils marié€s était souvent consécutive aux secondes
noces des peres (Rachik, 1992).

La belle-mere, a tort ou a raison, est diabolisée. Ma meére avait
certainement souffert. L’image qu’elle donne de sa belle-mere est sans
doute sincere. J’ai rencontré a plusieurs reprises cette belle-mere dont
ma mere garde encore une certaine rancune. Moi, j’en garde, au
contraire, une toute autre image. Lalla Wezza était d’'une douceur
extréme. Pendant les vacances d’été (1962-1969), j’accompagnais mes
parents chez elle, dans la maison oi mon pére et moi-méme sommes
nés. Elle venait chez nous a Casablanca dans les années 1970. Je I’ai
vue pour la derniere fois en 1981, lors d’un voyage que j’effectuais
seul pour renouer avec le bled. Lalla Wezza était la seule personne du
village paternel que j’avais envie de revoir. J’ai passé une journée
chez elle. Elle était fort touchée et joyeuse que je vinsse de mon chef
lui rendre visite. A son habitude, elle était tout le temps souriante. A
mon égard, je ’avais toujours trouvée affectueuse. Elle était pour moi
une grand-mere. Il est toujours curieux de découvrir qu'une méme
personne puisse étre tantdt une belle-mere atroce, tantdt une grand-
mere affectueuse. Une question de roles ?

Rites de passage
Les rites de passage que nous avons recueillis sont nombreux et

complexes. Notre but, ressassons-le, ne vise pas une description
détaillée des rituels. Nous voulons tout simplement donner un apergu
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sur les croyances a I’aide desquels les gens attribuaient un sens a leur
monde.

Concernant les rites de ma naissance, ma mere commenca son récit
par le repas offert le troisieme jour. Le matin, vers dix-heures, c’est-a-
dire a I’heure du deuxieéme repas de la journée dit /fdur, des femmes et
de jeunes filles du village furent invitées a manger un repas préparé
pour I’occasion, dit «la bouillie du cordon ombilical » (tag*lla n
wabud). Depuis quelques années, la bouillie d’orge a été remplacée
par le riz. Suite au repas, 1’accouchée (tinrbit) posa dans un ustensile
le swak, le khol et le henné qu’elle aspergea avec son lait. Elle
demanda aux filles en age de mariage d’enduire leurs mains du henné
qui leur était spécialement destiné. Ce rite est obligatoire sinon les
cheveux de I’accouchée chuteraient et ses pieds gerceraient. On dirait
que chaque rite devait prouver la bonne intention des personnes
potentiellement envieuses, en 1’occurrence les jeunes filles. Les
femmes ne mettaient que du henné normal car elles faisaient la priére,
le lait maternel €tant considéré impur dans ce contexte.

Le septieme jour (sbou ‘) connait une profusion rituelle. Si le nouveau-
né était une fille, la mere se réveillait de bonheur, faisait le tour de la
maison, touchait a tous les objets, notamment au balai. Ce rite visait a
éviter d’avoir une fille fainéante. Les mémes gestes étaient exécutés
par la mere le jour du sevrage de sa fille. Celle-ci ne devait pas sortir
de la maison pendant ce jour. La finalité était presque la mé€me, éviter
que la fille ne soit davantage a I’extérieur qu’a la maison.

Le méme jour, mon grand-pere égorgea un mouton. Ce rite est
recommandé par la religion musulmane. Mon pere dédia un autre
mouton a ma mere. Ce sacrifice est local et porte le nom de raskift ou
tafaska. Chez d’autres tribus, I’animal est dédi€ au sens strict du terme
a ’accouchée qui est la seule autorisée a le consommer. Chez mes
parents, le don de 1’animal est symbolique en ce sens que la viande
était partagée avec les invités.
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C’est mon grand-pere qui choisit mon prénom. Il est courant que, dans
une méme famille, on retrouve les prénoms des ascendants. Mon
grand-pere appela plus tard mon frére puiné Abderrahmane en
souvenir de I’ancétre de la famille le plus ancien. Mon pere appela son
troisieme fils Abdesslam en souvenir de son pere. Le nom de Hassan,
je ne I’ai pas trouvé dans le stock onomastique familial. Mon pere ne
connait pas vraiment les motivations de mon grand-pére, mais il
suppose que son choix était en souvenir de son grand-pere maternel.
C’est une décision qui ne suivit pas la logique agnatique dominante.
Mon prénom représente et rappelle la partie occultée des généalogies
locales, le lien de parenté qui passe par la mere.

Le septieéme jour encore, vers le coucher du soleil, ma mere prépara un
mélange dit [bsis ou timst obtenu en malaxant la farine et 1’huile. Le
mélange ne devait pas contenir du sel. Ensuite, me tenant dans ses
bras, elle fit le tour de la maison et répandit le mélange aux différents
coins et endroits. Elle devait observer deux tabous durant toute
I’opération, elle ne devait ni parler, ni utiliser la main droite. Le
mélange étant explicitement dédié (ar ¢ tissifidt i [jnun) aux jnuns
auxquels sont souvent associ€s les idées de la fadeur, de la gauche et
du silence. La finalit€ du rituel consistait a m’éviter les maladies
associées a ces esprits. Le soir, ma mere attendit le retour du troupeau
a la maison pour me les « faire rencontrer » (tsnmaggar yus i wulli).
C’est la coutume. Une quarantaine d’années plus tard, j’ai observé
pour la premicre fois des rituels similaires pratiqués dans le Haut-
Atlas. Ayant grandi a Casablanca, dans un contexte nettement moins
enchanté, c’est en chercheur que j’ai appris et analysé la dimension
symbolique des rites susmentionnées (Rachik, 1990).

Que de rites et que de précautions pour me protéger ! Ce n’est pas fini.
Mon grand-pere écrit deux amulettes, une pour ma mere et une pour
moi. Pendant quarante jours, chaque semaine ma mere passait mon
corps au henné. Elle faisait de méme pour les parties apparentes de
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son corps, la téte, le visage, les mains et les pieds. L’usage du henné
passait pour éviter a la mere et a son enfant une maladie dite takuli
(dm, lkulf). Par ailleurs, pendant quarante jours, ma mere ne devait pas
me laisser seul. Le monde était surpeuplé d’étres malveillants. On
croyait qu'un bébé seul dans sa chambre, pendant cette phase
transitoire, risquait d’étre échangé par les esprits. Ce genre de crainte
était avéré lorsque le bébé ne grandissait plus. Certains animaux
étaient également percus comme dangereux. On croyait que le hibou
allaitait les bébés. Pour le tenir a distance, on suspendait une outre
ancienne et usée sur laquelle on posait un oignon dans lequel on
plantait douze grains d’orge. Aujourd’hui, remarque ma mere, on ne
prend plus les mémes précautions, la mere sort avec son bébé juste
apres la naissance. Elle se demande sur un ton drdle ou sont partis les
jnuns.

On craignait également ses proches et ses voisins. Lorsque deux
meres qui allaitaient se rencontraient, elles devaient partager une
datte. On faisait de méme avec une vache qui allaitait. Le monde des
humains n’était pas si s€paré du monde animal. Si I’une des femmes
évitait I’autre, la premicre a €tre apercue risquait de perdre son lait. On
raconte que des femmes malveillantes guettent une mere qui allaite
puis prennent fuite aussitot qu’elles 1’apergoivent ; le but, on I’aurait
deviné, était de lui voler son lait. On craignait énormément, le danger
provenait des humains, des animaux et des esprits. Cette crainte, qui
peut nous paraitre aujourd’hui exagérée, traduirait, me semble-t-il,
I’intense précarité vécue a tous les niveaux, notamment celui de la
santé.

Le septieme jour a lieu la cérémonie d’igil (dm, zrura), une phase
consacrée aux dons. L’acte est dit en tachelhit «igl i ddrit »
(suspendre [un don] a I’enfant) ou «ifka as igil » (donner igil). Un
plateau était posée ol les hommes invités venaient déposer des picces
de monnaie. Apres le diner, le mari ramenait les dons a son épouse.
Des femmes offrirent a ma mere regut du sucre, des poules, du beurre
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anse, de la farine et de 1’argent. Elle se rappelle encore des trois
voisines qui lui offrirent chacune dix réaux, ce qui était fort
considérable a I’époque.

L'accouchée doit étre gatée. Elle doit €viter les ustensiles, c¢’est-a-dire
ne pas cuisiner et ne faire la lessive. Elle ne doit prendre que des
aliments chauds comme la viande, le miel, le beurre, les lentilles, le
poulet ou I’orge. Elle doit éviter les aliments froids comme les oranges
et le petit lait. Quelques jours apres ma naissance, ma mere avait envie
d’oranges mais ses amies lui déconseillerent d’en prendre. Pour le
petit-lait, ma mere me répete ce qu'une femme disait a son propos :
« Les gens lui ont 0té sa force [entendre le beurre], il m’otera la
mienne. » (kksn as mdden ssaht nnss, ad i ikks tinu).

Passons a un autre rite de passage, la premiere coupe de cheveux. On
emmenait le bébé dans un sanctuaire ol on lui rasait le crane sauf une
partie qui, au fil des mois, devenait une longue meche (zakyudr). Mon
pere I'avait lorsqu’il était petit. Mais, comme nous I’avons noté, il
était de plus en plus critique des rites locaux. Il appartenait a cette
nouvelle génération qui commenga a mettre en cause une bonne part
de la tradition locale. Ma premiere coupe de cheveux eut lieu a la
maison et non pas au sanctuaire. En dépit de 1’insistance de ma mere,
mon pere me rasa tout le crane. Il trouva le rite de la meche obsolete.
L’épouse de son oncle protesta vivement : « Nous, on doit laisser une
meche pour le saint Moulay Brahim. L’enfant aura des boutons
partout. 1l sera teigneux.» Quelle que soit la détermination de mon
pere, il ne pouvait pas tout controler. Ma mere se débrouillait pour
pratiquer ses croyances notamment celles impliquant la santé de ses
enfants. D’une pratique thérapeutique, je garde encore des traces sur
mon visage. Ce sont des incisions qu’on pratiquait du coté de 1’ceil
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infecté (igzi i walln) '. J’avais a peine un an. Ma mere me confia a une
voisine qui m’emmena chez un guérisseur résidant dans un village
voisin (Takurzmi).

7 «On each of his cheeks near the ear, are scars. These he claims, are
typical to all swassa. Soussi children sooner or later contract some sort of
eye infection during the hot summer months.... It was believed that blood-
letting reduced the infection, and the standard method was through facial
incisions.” (Waterbury, 1972, p. 6)
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5. En ville

Mon pere ne projetait pas d’émigrer. Lors de ses voyages, un ami fkih
qui résidait a Rabat lui reprochait constamment de s’accrocher a son
village. Depuis 1950, il commencga a songer a 1’émigration, mais il
hésitait. C’est le contexte local, dominé par une répression coloniale
de plus en plus forte, qui le poussa a émigrer.

Emigration et exil

Le 20 aolt 1953, qui coincida avec la veille de la féte du sacrifice, le
Roi Mohammed V fut exilé par le pouvoir colonial. En signe de
contestation, les nationalistes donnerent 1’ordre de renoncer a toute
réjouissance publique et manifestation de joie, y compris la
célébration des fétes religieuses et domestiques. Il fallait aussi
boycotter la priere du vendredi car le préche se terminait par une
priere glorifiant le sultan. Y assister revenait a reconnaitre la 1égitimité
du successeur du Roi déposé. Des imams démissionnerent, d’autres
furent écartés pour avoir manifesté leur loyauté au Roi exilé.

Ma mere raconte que mon pere était triste le jour de la féte du
sacrifice. Il refusait de manger et de sacrifier. Il était, la veille, au
marché hebdomadaire ou circulait I’ordre de ne pas célébrer la féte.
Son geste était tres risqué dans un petit village ou tout se savait. Un
cousin lui conseilla de ne pas commettre de folie et pour sauver la
face, il égorgea un agneau. Le mouton destiné a la grande féte fut
sacrifié plus tard a I’occasion de ma naissance. On renonga aussi a la
danse et autres manifestations de joie collectives qui accompagnaient
la féte du sacrifice. On fit exploser une bombe artisanale au marché du
vendredi de Takurzmi. Cependant, tout le monde ne pouvait
manifester son sentiment nationaliste. Mon grand-pere, qui avait
I’habitude de guider les prieres annuelles des deux fétes musulmanes
fut contraint par I’autorité coloniale de prier et de glorifier (inzer) Ben
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Arafa. Par contre, il n’était pas concerné par la pricre du vendredi qui
se faisait dans un village voisin (Takurzmi).

Les femmes n’étaient guere impliquées dans cette temporalité
nationale. Ma mere était enceinte de moi lorsqu’une voisine lui
annonga tristement 1’exil du Roi (ahf a Ikbira, idda ugllid nnx!) Elle
me raconte cela en riant. Car elle ne comprenait pas de quoi la voisine
parlait, elle ne savait pas ce qu’était un roi. Elle se rappelle que,
petite, une femme, qui venait de voir le roi, exprima sa déception de
découvrir qu’il était un humain comme les autres. Le monde des
femmes était beaucoup plus enclavé que celui des hommes. Elles ne
fréquentaient pas les marchés et ne voyageaient guere. «Je suis passée
d’un trou (ag+di), c’est-a-dire son village natal, a un autre », dit
souvent ma mere pour commenter cette phase de sa vie.

Mon pere et ses quatre amis dont ses compagnons de voyage
(Lmokhtar et Lya’qoubi) se réunissaient quotidiennement, dans un
village voisin, Ait Daoud, pour écouter clandestinement la radio. Ils
captaient plusieurs stations dont « La voix des Arabes » basée au
Caire, la Radio de Tanger et « La voix de [’indépendance » émise en
arabe par un pays de I’Europe de I’Est. C’était un nouveau moyen
d’étre au courant de I’actualité politique. De plus, grice a un
commercant qui fréquentait Casablanca, la bande se procurait des
documents comme le quotidien du parti de 1'Istiglal, al-‘Alam, des
écrits de Ali Yata et des tracts des organisations clandestines comme
le Croissant Noir. Tout se lisait en groupe. La curiosité de mon pere
de connaitre ce qui se passait au-dela de la tribu remontait au milieu
des années 1940. C’est Lmokhtar qui poussa ses amis a s’intéresser a
la politique. 1l €tait anticolonial et avait des tensions permanentes avec
un représentant de 1’autorité locale (chikh). Aucun membre de la
bande n’était affili€ a une organisation politique. A cette époque, ma
mere voyait a peine mon pere qui, dit-elle, ne se séparait pas de sa
bicyclette et qui ne réalisait pas encore qu’il était marié.
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Mon pere détenait une boutique au marché hebdomadaire de mardi. Il
y stockait du sel qu’il achetait I'été et revendait aux détaillants
pendant la saison des pluies ou le transport a dos de chameaux était
pénible et dangereux (un chameau qui glisse risque fort de se casser le
pied). Lui et ses amis se réunissaient dans cette boutique, ce qui ne
plaisait pas aux autorités locales. Un jour de 1955, le chikh, talonnant
le Capitaine francais qui faisait le tour du marché, dépécha un agent
(sbaysi, mkhazni) transmettant 1’ordre de fermer la boutique sous
prétexte que c’était seulement un dépot. Ses deux compagnons de
voyage €taient présents. Pour éviter cette interdiction, I’un de ses amis
rédigea une lettre a un grand commercant influent a Taroudant (Hmad
Ait Ulamine) lui demandant d’intervenir. Mon peére prit aussitot un
taxi, rencontra le notable qui avait la réputation d’étre trés €couté par
les Chrétiens. Celui-ci avoua qu’il était délicat d’intervenir une fois la
décision prise. Il dit qu’ « il est difficile de demander a une personne
de se lever apres que ces bdtards lui aient ordonné de s’assoir.»
Finalement, il conseilla a mon pere de ne pas fermer sa boutique.

L’étau se resserrait sur la bande. Mon pere doutait d’une éventuelle
arrestation. Il brila les journaux, les tracts, les lettres et tout ce qui
était compromettant. Ma mere qui assistait a la scéne n’y comprenait
rien. Un jeune homme qui aidait mon pere lui apprit qu’il s’agissait de
choses interdites (z//a gis difandi). Mon pere dissimula un pistolet
dans le plafond de sa chambre et enfouit trois fusils dans le verger
(tabhirf) de la maison. Il ne les a jamais recherchés depuis. C’était des
armes achetées pour se défendre. Mais dans un tel contexte, toute
arme saisie aurait fait de son détenteur un terroriste potentiel.

Dans ce climat d’incertitude, mon pere prit la décision d’émigrer a
Rabat. Il demanda a ma mere d’aller visiter sa famille. Ma mere
voulait rester au village. Mais mon pere lui expliqua qu’il ne désirait
pas se séparer de son fils, entendre aussi de son épouse. Partir seul
aurait pu Dl’arranger, car il était courant a 1’époque de laisser son
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épouse au village. C’est des dépenses en moins pour un émigré qui
quittait son village pour des raisons économiques.

Ma mere retourna a son village, deux ans apres son mariage. Une
année de plus que prévu par la coutume. Elle reproche encore a mon
pere de lui avoir refusé d’assister a la circoncision de son neveu. Elle
passa deux nuits dans son village natal. Une voisine qui retourna a
peine de Casablanca lui noircit le tableau. II n’y avait que des
assassinats, des bagarres, du feu, personne ne pouvait sortir. Mon
grand-pere maternel n’apprécia pas 1’éloignement de sa fille. I le fit
savoir a mon pere a qui il demanda de prendre soin de sa fille.

Le khalifat de la région, qui commandait plusieurs chikhs, avait de la
sympathie pour la bande. Informé des intrigues du chikh de Tinzert
aupres de 1’autorité coloniale, il conseilla a la bande de ne pas venir en
groupe au souk et d’entrer par différentes portes. A plusieurs reprises,
il pria mon pere de suspendre les réunions clandestines. En vain. Un
vendredi du mois de mai 1955, ils partirent en groupe au souk. Mon
pere salua le chikh qui ironisa en disant que ses conseils étaient bien
suivis. Le chikh leur révéla qu’ils étaient vendus au Capitaine et leur
demanda de ne pas rester au village le dimanche suivant, les autorités
avaient décidé de les arréter ce jour la. Profitant de la tenue du
marché, mon pere loua un camion pour transporter, dans une premiere
étape, ses effets et meubles vers Marrakech.

L’annonce de la décision d’émigrer attrista ses proches et ses voisins.
Mon grand-pere se mit a pleurer. Il n’avait que deux fils, I’ainé était
déja a Rabat depuis une dizaine d’années. Le désarroi d’un pere sans
fils est plus intense en milieu rural. On ne perdait pas seulement un
étre cher, mais aussi un assistant et un collaborateur. Avant de partir,
mon pere demanda a ses proches de ne pas divulguer sa destination.
Le capitaine fit une décente le jour prévu et arréta deux membres de la
bande et d’autres villageois. Tous étaient restés en prison jusqu’au
retour du Roi de I’exil.
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Une dizaine de jours avant ’avertissement du chikh, mon pere, sentant
la pression des autorités coloniales, demanda a ma mere de partir vers
Rabat en compagnie d’un membre de la bande et de son épouse. Le
voyage eut lieu le mois de ramadan (mai 1955). J’avais treize mois, je
marchais a peine. Mon pere accompagna ma mere et ses amis jusqu’a
la bourgade la plus proche (Tafingult) ou ils prirent 1’autocar reliant
Taroudant a Marrakech. Ce fut le premier voyage pour ma mere. Et ce
fut aussi la premiere fois qu’elle porta une djellaba et un voile (ngab),
une mode citadine qu’elle ignorait. D’ailleurs, la djellaba qu’elle
portait était confectionnée pour les hommes, elle appartenait a 1’ami
de mon pere qui I’accompagnait. La route sinueuse passant par Tizi n-
Test rendait le trajet pénible. J’étais trés malade. Selon ma mere,
javais tété sa colere. Elle se rappelle du trajet, de la halte a Moulay
Brahim et de la visite de la fameuse place de Jame’ Lafna a
Marrakech. Elle et ses compagnons se rendirent a Rabat par train.
C’était risqué, ils savaient que les résistants sabotaient les chemins de
fer.

Le choix de Rabat était évident, son frere ain€ y résidait depuis le
début des années 1940. L’appui éventuel d’un parent présente une
grande assurance pour un migrant. Mon peére n’avait pas besoin
d’argent. Avant de quitter le village, il vendit ses biens (vaches, orge,
mais, huile...) au prix de 70.000 réaux (350.000 francs). Son frére
’aida uniquement pour trouver un logement.

Tatonnements

Arrivé a Rabat, ’ami de mon pere, son épouse et ma mere prirent un
taxi en direction de Douar Dbagh, un immense bidonville subdivisé en
plusieurs quartiers. A la vue des baraques, I’amie de ma mere,
habituée aux maisons en pisé€, ne cacha pas sa surprise : « On ne va
pas habiter dans ces planches (ikccudn) 7» C’est un cousin a mon
pere qui les hébergea pendant quelques jours. Mon pere les rejoignit
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deux semaines plus tard, le jour de la féte de la rupture du jelne, le 23
mai 1955. Peu de temps apres, mon pere loua, a 700 réaux (3500
francs), une baraque située dans le méme bidonville. Le prix,
relativement cher, était justifié par sa grande superficie et la qualité de
son bois.

L’ambiance politique était fort tendue. Tout marocain devait boycotter
les marchandises francaises (essence, cigarettes, pétrole pour réchauds
et lampes). D’apreés ce que je sais, le mot arabe utilis€é par les
intellectuels nationalistes était mougata’a. Mon pere parle plutdt de
greve générale (idrabe ‘ame). Par ailleurs, toute manifestation de féte
et de joie €tait encore interdite. Ma mere qui, naguere, ne connaissait
pas ce que le mot ‘roi’ voulait dire, était vite influencée par la
symbolique ambiante. Elle me faisait porter une chemise longue noire
(tablia) avec des boutons rouges. C’était une maniere de manifester sa
fraiche contribution a la colere générale. Elle fut subitement plongée
dans une temporalité et un espace beaucoup plus larges que ce que lui
offrait son village souvent qualifié de ‘tombeau’ (gbar) ou de ‘trou’
(agvdi). Peut-on imaginer qu’on vivait dans un trou avant d’avoir fait
I’expérience de vastes espaces ? Quant a moi j’ouvris mes oreilles sur
des mots et des slogans nationalistes. A peine je parlais, je ne cessai
de répéter ‘vive’ (ihya, i‘ich).

Un migrant devrait rapidement réaliser qu’en ville, il faut se
débrouiller autrement pour vivre. Mon pere aurait été déboussolé s’il
ne comptait que sur 1’apprentissage du Coran et sa connaissance de la
langue arabe. C’est son expérience dans le commerce qui allait I’aider
a s’en sortir. Cependant, quelles que soient ses ressources financieres
et intellectuelles, un migrant fraichement installé serait handicapé s’il
n’était pas secondé par d’autres migrants issus souvent de la méme
famille, du méme village ou de la méme région. Pour 1’accueil,
I’installation et le commerce, mon pere s appuya sur son réseau
familial.
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Avec son cousin Ben Allal qui I’avait hébergé, ils acheterent un
camion a 30.000 réaux (150.000 francs), un engin si vieux, quoique
solide, qu’ils baptiserent Ba L‘awni, du nom d’un vieil homme
habitant le quartier. Le réseau familial impliquait un autre cousin,
Chelloud* qui travaillait dans une petite fabrique d’huile située dans le
quartier Derb Taliane a Casablanca. Chaque jour a I’aube, mon pere et
son associé s’y rendaient, chargeaient une centaine de caisses de
bouteilles, ot le nom du fabricant, Mohamad Amgas, est indiqué. La
revente se faisait chaque jour aupres des détaillants de Rabat. L’ affaire
était juteuse, le profit s’élevait a 80.000 francs par jour. Ceci était en
grande partie di au boycott des produits frangais. Suite a
I’indépendance du pays, ce genre d’affaires périclita subitement.

En méme temps, mon pere était associ€é avec I’ami qui accompagna
ma mere. IIs ouvrirent, dans leur quartier, une boutique de vétements.
Comme ils étaient tous les deux doués pour la couture, ils se
procurerent deux machines a coudre. Chaque semaine, mon pere allait
au fameux quartier commercial de Casablanca, Derb Omar, pour
s’approvisionner. En plus du commerce, mon pere et son associé
formaient une unité de consommation (dm. mjam’ine ‘la lmakla ou
tijara). Leurs baraques étaient voisines. Cependant 1’association ne
dura que six mois. Mon pere doutait que son associé ne déclarait pas
toutes les ventes. Pour en étre siir, il eut recours a un stratageme. Un
jour, il ’envoya faire des courses. Profitant de son absence et en
présence de son cousin associé, il prit du tiroir plusieurs billets de
1000 francs qu’il marqua au stylo. Le lendemain, il demanda a son
associé de 1’argent pour se procurer de la marchandise. Son doute se
confirma, il ne recut aucun des billets marqués la veille. C’est pour lui
la preuve que son associ€ le trompait. Sans rien révéler, il mit fin
aussitot a leur association.

Apres le commerce de I’huile et ses profits éphémeres, mon pere et

son associé achetérent un camion a plus d’un million de francs, sept
fois plus cher que leur vieil engin. Ils transportérent a trois reprises le
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sucre vers le Souss, 700 kilometres plus loin. Mais ce fut un véritable
fiasco, peu de profit et beaucoup de souffrance. Son oncle paternel lui
reprocha d’investir dans un camion, il suffisait d’un accident pour tout
perdre. Il lui conseilla d’acheter une maison et de placer son argent
dans des briques.

Les femmes citadines portaient traditionnellement un haik, une vaste
piece de cotonnade blanche dans laquelle la femme se drapait pour
sortir. A partir des années 1950, le haik commenca a €tre sérieusement
concurrencé avant d’étre supplanté, dans plusieurs villes, par la
djellaba. Celle-ci s’imposa malgré la résistance des nationalistes et des
autorités marocaines qui la trouvaient inauthentique. Le pacha de Fes
prenait méme des sanctions séveres contre les femmes qui persistaient
a la porter. La djellaba fut d’abord empruntée a I’homme, mais elle
évolua pour prendre des formes féminines. Ma mere porta d’abord,
comme nous venons de le voir, une djellaba masculine.

Au village, les femmes portaient a 1’intérieur une famlhafi, une sorte
de drap noir attaché au niveau de la poitrine a 1’aide de fibules
(tixllalin). Lorsque la femme s’éloignait des espaces familiers, elle
portait un drap (/izar). Ma mere avait ces vétements de campagne mais
ne les porta jamais. Elle finit par les donner a son pere de passage a
Rabat. Elle ne portait que la djellaba, méme si la majorité des femmes
continuaient a porter le haik. Un jour, une femme drapée dans son
haik trébucha en montant dans un camion. Mon pere, s’adressant a ma
mere, reprocha au mari de ne pas avoir acheté une djellaba a sa
femme. C’est plus pratique en ville.

Au début, ma mere ne supportait pas Rabat. Elle était confinée toute la
journée dans sa baraque. Elle n’arrétait pas de pleurer. Elle regrettait
la vie du village. Elle se souvient du jour ou, pour la premiere fois,
mon pere lui permit de sortir pour visiter une parente. Elle fut
impressionnée par les foules successives de garcons qui, sur son
chemin, portaient la photo du Roi et scandaient ‘vive le Roi. Il faut
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dire que pour elle, ni le contexte, ni I’espace ne furent accueillants.
Les risques d’incendie étaient grands. Un incendie eut lieu alors que
mon pere était absent. Enceinte avec un enfant en bas 4ge, ma mere ne
savait quoi faire, ni ou aller. Il y avait aussi la violence qui terrifiait les
habitants. Une bombe fut posée dans un hammam proche appartenant
a un Francais. A cela s’ajoutaient les réglements de compte entre des
résistants et des collaborateurs.

Mon pere continuait a s’intéresser a la politique, a écouter
clandestinement la radio avec des amis, une nouvelle bande de
migrants. Il participait également aux réunions d’une section du
quartier du Parti de I’Istiglal. Sa tache consistait a lire, pour les
membres de la section, la nechra (bulletin) et des documents
contenant, par exemple, des instructions relatives aux réunions
clandestines, la maniere d’y aller et les précautions a prendre par les
trésoriers. Il abandonna le Parti lorsqu’on exigea de lui de cotiser pour
aider des partisans en difficulté. Sa réponse fut qu’il était aussi un
exilé (menfi) et que sa situation était pire.

Plus tard, un ami intime, Outilmaliz*, lui proposa de joindre Hizb al-
Choura (Parti Démocratique et de 1’Indépendance), le concurrent
historique du parti de I’Istiglal. I assista pour un moment aux
réunions de la section du quartier. On y parlait de la politique
nationale, des pourparlers d’Aix-les-Bains. Quelques jours avant le
retour du Roi, mon peére accompagna des responsables du parti pour
rencontrer Bekkai au quartier Diour Jame’. Ce fut simplement une
visite de courtoisie. Mon pere abandonna rapidement la vie partisane.
Depuis et jusqu’a présent, son intérét a la politique se ramene a
s’informer de ce qui se passe aussi bien a 1’échelle nationale
qu’internationale. Je me rappelle de deux grosses radios qu’il acheta
dans les années 1960. Il écoutait presque régulierement la BBC en
arabe. Moi aussi, avant la diffusion de la télévision, je pris gofit, entre
1966 et 1970, a écouter la BBC et notamment 1’émission, « colloque
des auditeurs » (nadwat al-mustami ‘ine).
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Il y a un phénomene que je trouve encore intrigant, cet intérét que la
majorit€ des proches de mes parents, pour ne pas dire les gens du
Souss, porte a la politique. Mais I’intérét dont il est question ici n’est
pas forcément celui du militant. Il s’agit d’un intérét vague, mais
continu, fondé sur une opposition naive, mais rigide et ferme, au
pouvoir central. Les illustrations a cette attitude sont nombreuses. On
voulut savoir ce qu’un érudit de Taroudant pensait de la rumeur selon
laquelle on voyait le visage du Roi Mohammed V sur la lune. 11
répondit promptement : « Peu m’importe le lieu ou ’on puisse le voir
pourvu qu’il soit loin de mon regard.» Je me souviens encore d’une
situation fort contrastée suite au coup d’Etat raté¢ de 1970. D’une part
ma mere paniquée qui faisait rentrer ses enfants de la rue, d’autre part
mon oncle qui criait et sautillait de joie dans le vestibule de la maison.

Le retour du Roi de I’exil fut un grand événement. Mon grand-pere
maternel vint spécialement a Rabat pour y assister. Lui et mes parents
partirent ensemble au quartier Touarga (Palais royal) pour voir le Roi.
Mon pere se rappelle du discours royal. Ma mere retient, non sans
amertume, que les hommes priaient alors qu’elle et son amie
attendaient dans le camion. C’était aussi un jour de liesse. Ma mere et
son amie se mélerent a la foule mais comme des étrangeres qui ne
savaient pas quoi faire. Elles se contentaient de regarder les femmes
chanter dans une langue, un rythme et avec des instruments (petits
tambourins) qui leur étaient completement étrangers. Mon pere et son
cousin ne cacherent pas leur mécontentement a 1’égard de militants
nationalistes qui les obligerent a transporter les gens vers le palais
royal. Plus tard, son cousin rigolait en disant qu’ils erraient dans les
rues pendant que le Roi était parti prendre son déjeuner (idda Imalik
ad icc imkli, nk "ni ar nttlli y waznnign).

Les lieux de célébration (hafla) du retour du Roi étaient nombreux.

Ma mere partit avec ses amies dans le quartier voisin al-Akkari.
S’approchant de I’entrée d’une hafla, un jeune 1’apostropha. Ma mere,
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qui ne parlait que sa langue maternelle, la tachelhit, ne comprit rien.
Elle devina a partir des gestes du jeune qu’elle ne devait pas porter un
voile (ngab) noire. C’était une période de joie pendant laquelle les
jeunes, mobilisant la fraiche opinion publique, tenaient a la
symbolique des couleurs. Le jour du retour du Roi, une voisine avait
demand€ a ma mere de changer ma chemise noire qu’elle me faisait
porter en signe de colere et de tristesse.

Ma mere assistait aux fétes comme une étrangere, elle ne comprenait
rien, ni aux discours, ni aux chansons. En quittant le lieu, ses
compagnons qui la précédaient sortirent de la porte d’entrée. Ma mere
qui les suivaient fut arrétée pas un organisateur qui lui indiqua la porte
de sortie. Paniquée, elle lui expliqua en tachelhit qu’elle devait
rejoindre rapidement ses amies sinon elle allait se perdre. Un
berbérophone qui n’était pas loin intervint pour la laisser sortir. On
peut imaginer les conséquences d’une situation ot la communication
est impossible pour des migrants. Un jour au hammam, des femmes,
qui apparemment avaient un malentendu a régler, s’étaient adressées a
une amie de ma mere. Ne comprenant rien, une autre amie, qui
mourrait de rire, lui suggéra de dire « fae, ehhenh », une maniere de
faire semblant d’acquiescer tout en évitant de s’inscrire dans une
langue particuliere. Mé€me dans ce cas, méme en usant d’interjections,
ma mere et ses amies auraient été vite identifiées.

Ma mere me racontait des contes en tachelhit. Ce fut ma premiere
école. Ma langue maternelle, j’avais le temps d’en saisir ’essentiel. Je
parle de ce rapport affectif a une langue qui transcende la maitrise de
sa grammaire et de son vocabulaire. Ma mere mit du temps pour
apprendre la darija, toutes ses amies étaient berbérophones. Elle me
confie qu’elle a commencé a I’apprendre lorsque ses enfants
commencerent a la parler a la maison. Une situation insolite ou la
mere devait apprendre de ses enfants une langue qu’elle était censée
leur transmettre. Pendant longtemps, ma mere me parlait en tachelhit
et je lui répondais moiti€ en fachelhit moiti€ en darija. J’ai des
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souvenirs vagues de la manicre dont je gérais cette situation de
bilinguisme précoce. Ma mere nous citait des phrases mixtes que mon
frére puinée ou moi-méme faisions en empruntant le vocabulaire a une
langue, la morphologie ou la syntaxe a une autre et inversement. Par
exemple, ullah i ma negnu (dormons) hta negnu kullchi. J’ajoute que
le pluralisme linguistique crée des situations embarrassantes ou les
mots d’une langue acquierent un sens vulgaire dans une autre. Ma
mere €tait la premiere a me raconter une blague a ce sujet, j’avais une
dizaine d’années. Pour cette raison, notamment dans les régions
amazighophones, la lecon en arabe au sujet de la lettre gaf est souvent
évitée en classe primaire. Les anecdotes et les blagues sont légion a
cet égard. Ce n’est pas le lieu d’en citer quelques exemples, mais je
suis persuadé que le lecteur peut facilement en trouver.

Neuf mois apres leur venue et quelques jours apres la naissance de
leur deuxieme fils, mes parents déménagerent vers une nouvelle
baraque que mon pere se fit construire sur une parcelle louée a 50
francs par mois. La baraque lui cotita 90.000 francs. Elle comprenait
deux pieces, un vestibule (mrah), un jardin et un garage pour la
voiture.

Mon frere puiné Abderrahmane vit le jour le 10 mars 1956. C’était
encore la liesse dans les rues de Rabat. La sage femme é&tait une
voisine berbere. La célébration du baptéme se limita a 1’égorgement
d’un mouton et a I'invitation d’une dizaine de personnes. Presque
toute la chaine rituelle fut brisée, ni repas rituel féminin (la bouillie du
nombril), ni rencontre du bébé avec le troupeau. Un désenchantement
forcé dii aux conditions urbaines. On peut migrer avec ses croyances
mais pas avec les conditions locales qui constituent leur base
matérielle. C’est aussi simple que cela. Pas de troupeaux, pas de rites
qui vont avec. Toutefois, ma mere tenait aux rites qu’elle pouvait
accomplir individuellement. Ville ou pas, il fallait conjurer les dangers
qu’encourait son bébé. Le septieme jour, ma mere prépara [bsis, le
mélange de farine et d’huile dédié aux esprits (voir supra).
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Nous avons vu que les envies et les jalousies passaient pour causer des
malheurs et qu’entre les accouchées se livrait un combat rituel. Ma
mere accusa une voisine de lui avoir vol€ son lait. Il y a aussi le nouet
(tawmmist, dm. zerra) qui contient le «sang trahi » (dm. ddam
Imaghdure), entendre du sang humain ramassé subrepticement suite a
un accident. La femme stérile qui porte ce genre de nouet ne veut
nuire a personne. Elle cherche simplement garder son mari qui risque
de I’abandonner a cause de sa stérilit€. On croit que le bébé qui sent
« le sang trahi » tombera gravement malade.

Ma mere rendit visite a une voisine. Elle portait mon frere qui avait
une quarantaine de jours. L’une des femmes invitées portait le nouet.
Ma mere le saura plus tard grice a une amie. Le malheur frappa
rapidement, le soir méme, son bébé tomba gravement malade,
vomissait et refusait de manger. La tante de mon pere, Lalla Zahra*,
lui conseilla de consulter un guérisseur de leur région. Celui-ci lui
demanda de se cloitrer (tehjeb) pendant trois jours, c’est-a-dire de ne
s’exposer ni au soleil, ni aux étoiles. Il lui interdit aussi de manger de
la viande.

Le méme jour, mon pere recevait des invité€s. Ma mere lui expliqua
qu’elle ne pouvait pas préparer le diner et qu’elle ne devait pas se
déplacer dans la baraque qui n’était pas toute couverte. Mon pere qui
ne croyait pas a ces histoires d’étoiles ne voulait rien savoir. Pour ma
mere, ¢’était I’enfer. Au nouet s’ajoutaient les dangers consécutifs a la
transgression rituelle. L’état de son bébé s’aggrava. A un moment, elle
crut I’avoir perdu. Elle et les femmes invitées se mirent a le pleurer.
Les amis de mon pere partirent plutdét que prévu. La lutte contre la
maladie fut longue, on ne disposait alors que de moyens traditionnels.
Les conditions de I’époque, non seulement intellectuelles mais aussi
médicales, ne permettaient pas de penser a aller consulter un médecin.
C’est plus tard et progressivement que mes parents découvriront la
médecine moderne.
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Mon grand-pere envoya une lettre ou il demanda a mon pere d’appeler
son fils Abderrahmane. La lettre fut signée le 8 cha‘bane 1375 (21
mars 1956), soit onze jours apres la naissance de mon frere qui avait
déja recu le prénom de Abdellah. A 1I’époque, ce changement de
prénom était faisable et n’engageait que la famille. Mon pere n’adopta
le livret d’état civil qui fixait les prénoms qu’en 1957. Je suis touché
par le fait que mon grand-peére me transmit ses salutations alors que je
n’avais que deux ans. Dans la méme lettre, mon grand-peére écrit qu’il
était gravement malade et pria son fils de ne pas I’oublier. Il signa
ainsi la lettre «ton pere malade (ar. al-mu‘tall), Abdesslam ben
Mohamad.» Il décéda une année plus tard, le 15 cha‘bane 1376 (17
mars 1957 qui coincida avec le jour de mon troisieme anniversaire
qu'on ne célébrait pas a I’époque). L’associé de mon pere, qui
revenait du bled, n’annonga pas la mauvaise nouvelle. Il trouva un
prétexte qui permit a mon pere d’aller faire le deuil dans son village. 1l
lui demanda d’aller voir d’urgence son pere gravement malade. Ce
mensonge fut certainement justifié par la longueur du trajet (plus de
16 heures) qui aurait €té insupportable si mon pere connaissait la triste
vérité.

Devenir salarié

Suite aux difficultés rencontrées, mon pere décida d’abandonner le
commerce et de rechercher du travail a Casablanca. Il rencontra par
hasard un ami, Gounein*, qui lui trouva un emploi dans une société de
transport de bus. En 1956, il émigra a Casablanca ou il était tres
difficile de trouver un loyer. Un ami, Boubker*, lui proposa une
colocation dans une petite maison. On dit que le monde est petit pour
décrire ce genre de rencontre exceptionnelle. En effet, Casablanca
devenait petite devant la densité des relations primaires des migrants.
Son futur colocataire, Chelloud*, n’était autre qu’un cousin que mon
pere connaissait fort bien. Ils habitérent le méme village et apprirent le
Coran ensemble. Mon pere le rencontrait a Casablanca dans la
fabrique d’huile* ou il était employé. C’est a cette maison et au
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quartier qui ’abrite que remontent mes souvenirs les plus tendres et
les plus lointains. De Rabat, je n’ai aucun souvenir. Mon premier
quartier est donc Derb Moulay Cherif, a une minute du tristement
célebre centre de détention. Les deux familles allaient vivre dans cette
maison pendant cinq ans. Mon premier univers familial dépassait la
famille nucléaire. J’ai grandi aussi avec ce couple, Lahcen et
Raqouch, que j’ai considéré comme ma famille.

En 1958, tout en gardant son emploi, mon pere s’associa a son cousin
Lahcen et a son ami Boubker pour louer une ligne de bus a une société
de transport détenue par un Francais (Debarre) et deux Marocains
(Brahim Tigui et Driss L’abdi). La ligne reliait deux quartiers
populaires de Casablanca, Hay Mohammadi et Sbata. Le prix du billet
était, selon la distance, de 30 et 40 francs. Le contrat était simple. La
société procure le bus, mon pere et ses associ€s s’occupaient de la
gestion de la ligne (recrutement du chauffeur, essence...). Mon pere
avait un double travail, le matin comme receveur salarié et I’apres-
midi comme contrdleur et associé. L’affaire était fructueuse, le profit
s’éleva a 100.000 francs la premiere journée.

Mais comme pour 1’affaire de 1’huile, la bonne affaire ne dura que six
mois. Le plus perdant fut ’ami de mon pere qui avait acheté les parts
des associ€s Marocains. Ceux-ci étaient sans doute initiés a la création
éminente des Transports Autonomes de Casablanca (TAC) qui allait
bénéficier du monopole du transport urbain. Ruiné, il compta un
moment sur mon pere, puis quitta Casablanca les pieds nus. Mais il
faisait partie de ces gens fiers qui disparaissaient tant qu’ils avaient le
nez sous I’eau. Il réside actuellement a Rabat ot il a refait sa vie. Il est
pour le moment propriétaire d’une station de service et d’autres
immeubles. Lui et mon pere sont toujours amis. Une amitié forte et
remarquable.

Le 7 janvier 1959, mon pere devint salarié dans une société de
transports urbains (TAC, devenu plus tard une régie, RATC) ou il
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travailla jusqu’a sa retraite le 31 décembre 1975. Son premier salaire
mensuel était de 15.000 francs. Sa part du loyer était de 3750 francs.
Comme il travaillait alternativement soit le matin soit I’aprés midi, il
aurait pu faire du commerce pendant son temps libre, mais il ne
voulait pas. Il se contentait de son salaire qui lui permettait, tant bien
que mal, d’élever ses neuf enfants.

Tout ce que faisait mon pere pour gagner sa vie I’était en association
avec des villageois, des parents et des amis. Cet aspect fut plus
accentué lors de son séjour a Rabat. On dirait qu’aucun migrant ne
pouvait, dans une ville, réussir seul. Cette culture de I’association, ou
les profits et les pertes sont partagés, était un atout traditionnel qu’on
avait adapté au contexte précaire des villes. Avec I’acces a un salaire
mensuel, aussi modeste fit-il, une forme traditionnelle de sociabilité
et toute une culture qui la sous-tendait disparut. Fini les aléas des
affaires. Fini le recours systématique et quasi quotidien a son réseau
social pour gagner sa vie. L’unique exception est que mon pere et son
cousin continuerent a vivre ensemble pendant quelques années. En
1961, ils acheterent en commun une maison dans le nouveau quartier
de Sidi Maarouf (Nouvelle-médina). Mais chacun disposait de son
appartement. Quelques années plus tard, son cousin déménagea et
vendit sa part a mon pere. Une dizaine d’années en ville était
suffisante pour posséder sa propre maison. Ce serait le dernier épisode
d’un feuilleton migratoire.

Les liens de mon pere avec la tijania se sont progressivement
amenuis€s. A Rabat, il fréquentait chaque fois qu’il pouvait la zaouia
de Sidi Larbi ben Sayeh a Bab La‘lou. A Casablanca, il fréquentait de
facon irréguliere plusieurs zaouias afin d’éviter toute relation durable
avec les gens. Attitude insolite car ce genre de société devait favoriser,
au contraire, la connaissance d’autres personnes et, par conséquent,
I’extension de son capital social. Depuis une vingtaine d’années, il
cessa carrément toute fréquentation de ces lieux. La raison est la
suivante. A la fin d’une séance, une personne présenta a I’assistance le

125



fils du chikh de la zaouia et sollicita des dons en sa faveur. Mon pere
ne supportait pas I'intrusion de I’argent dans I’activité politique et
religieuse. Je dois dire a cet égard qu’avant de commencer le présent
travail, je ne savais pas que mon pere était tijani.

La ville ne permet pas a la culture rurale de s’exprimer totalement.
Ceci est manifeste sur le plan linguistique, il 1’est davantage sur le
plan rituel. Nous avons parlé du désenchantement forcé en
mentionnant 1’impossibilit€ de célébrer les rites de naissance comme
on le faisait au village. Il en était de méme pour la circoncision
(tazallir). Je fus circoncis a I’age de cinq ans. Il était fréquent que deux
freres fussent circoncis en méme temps lorsque la différence d’age
était minime. Mon pere nous emmena, mon frére et moi, chez le
coiffeur pour nous faire une ‘zegrira’, une coiffure qui donne aux
cheveux une forme ronde. Le jour de la circoncision, nous portions
deux chemises longues blanches (fugiya et tachamirte) et des
babouches. Ma mere broya quelques ingrédients (clous de girofle,
myrte...) qu’elle mélangea avec de 1’eau dans un bol déposé dans un
plateau rond tressé en palmier nain (asg"i). Elle nous enduisit les
mains et la téte avec ce mélange. Elle confectionna également un
nouet, un bout de toile rouge contenant un peu d’alun (chabba), du
paganum harmola (harmal) et 1ié avec un fil rouge. Ensuite, elle
attacha le nouet a nos pieds. Mais mon pere ou son cousin, qui ne
croyaient pas en ce genre de rite, enleva les nouets en nous conduisant
vers une piece ou seuls des hommes et le circonciseur nous
attendaient. Comme pour les rites de naissance a Rabat, le rituel de
circoncision fut réduit au minimum. Tous les rites qui impliquaient la
communauté villageoise et les produits du terroir étaient forcément
écartés. Ce minimum rituel fut encore respecté pour la circoncision de
mes freres Abdesslam et Mohammed (1968). 11 disparut completement
pour mes freres les plus jeunes, Moustafa et Rachid qui furent
circoncis en clinique (1976).

126



Sans aller dans le détail, voyons ce qui se passait au village de ma
mere ou la circoncision était traditionnellement une féte collective.
Plusieurs garcons du village étaient circoncis en méme temps. Une
‘Premiere’ prenait une glace, mettait sur sa téte une sorte de foulard
(lahdub) qui lui cachait partiellement le visage. Elle posait ses pieds
dans un grand ustensile en bois (zagsrif), un objet rituel gardé par une
villageoise et utilis€ spécialement a 1’occasion des rituels de
circoncision. Dans la vie de tous les jours, cet ustensile servait
notamment a pétrir le pain et a rouler le couscous. Le jour du rituel, on
y déposait quelques ceufs et on le remplissait d’eau et de crottins de
petits ruminants (axsis n wulli) recherchés a I’enclos familial. Des
femmes passaient les crottins au tamis (ctatfu n sslk) pour n’en garder
que ceux qui étaient entiers et intactes. En regardant la glace, une
femme trempait ses pieds dans l’ustensile, elle ne devait pas ciller
sinon les ciseaux du circonciseur se tordraient. Elle prenait aussi une
baguette en fer qu’elle mettait entre ses orteils et la faisait tourner avec
ses mains. Cette baguette (aslkin), conservé en tant qu’objet rituel,
servait a pousser la poudre au fond du canon d’un fusil. Les femmes
présentes chantaient en chceur tout en pleurant :

Oh frere circonciseur (a afijjam a gvma)

Va droit au paradis ou nous t'accompagnons (sggm s /jnt a(d) nmurn)
Mon frere est entré en Islam (zkem d gvma lislam)

Bien heureux ceux qui I’accompagnent (ad irzg 1 mad i munn)

La mere du garcon s’enduisait du henné et se maquillait avec du
hargous, un fard traditionnel qu’on passait au sourcil et au nez. Elle ne
devait pas tresser ses cheveux pendant trois jours. Les femmes
préparaient un mélange de henné, de clous de girofle et de myrte. Ces
ingrédients €taient pilés séparément et posés dans un ustensile (tbeq).
Au centre du mélange, on déposait un ceuf. Des hommes venaient
chercher ces ingrédients et les portaient dans une piece de maison ou
la circoncision allait avoir lieu. Les hommes récitaient une priere en
arabe invoquant le prophete Mohammed et le prophete Ibrahim
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(allahumma zalli °ala Mehamad wa Ibrahim khalil arrahmane). Selon
mon pere, on citait le prophete Ibrahim parce qu’il fut le premier
circoncis.

Apres I’acte fatal, le circonciseur mettait le prépuce (ilmcan) dans une
coquille d’ceuf qu’il enterrait plus tard dans un cimetiere ou un lieu
propre. Aussitot le gar¢on circoncis, sa mere le portait sur son dos, le
sang dégoulinant. Ce geste, explique ma mere, a pour but de chauffer
le sang du garcon. Car le sang chaud ne fait pas souffrir. Comme dans
tout rite de passage, il y a plusieurs précautions a prendre. Par
exemple, le circoncis ne devait pas sentir I’odeur du savon et de
quelques plantes comme le basilic. On croit que cela risque de
« brller » la blessure et de retarder la cicatrice. Pour éviter toute odeur
indésirable, on applique au circoncis 1’eau du henné.

On voit bien que méme les rituels domestiques sont inscrits dans une
dynamique communautaire. Il y a des objets rituels qui appartiennent
au village, il y a des rites qui sont accomplis par les femmes et les
hommes du village. C’est pourquoi 1’attachement du migrant a ses
traditions n’est pas toujours une affaire individuelle. La ville invente
ou adopte d’autres rites, d’autres modes de vie, mais ce sont les
enfants qui, une fois grandis, orientent largement les parents vers tel
ou tel mode de vie.

Pour un récit plus ou moins biographique, s’inventer une ligne
d’arrivée, au lieu d’une conclusion, serait plus approprié. J ai décidé
d’arréter le présent récit au moment ol je commence a me souvenir de
mes parents, au moment ou leur histoire se confond avec ma mémoire.
J’espere avoir le courage de faire de ma ligne d’arrivée un point de
départ pour un autre témoignage ou le temps des parents se méle au
temps de leurs enfants.

128



Glossaire

Agurram : Saint, descendant d’un saint.

Amehdhar : Etudiant a I’école coranique.

Anebgui : Invité.

Aselkine : Une baguette ou écouvillon (parfois appelée repoussoir)
permettait de pousser la poudre au fond du canon d’un fusil.

Asugui : Plateau rond, tressé en jonc ou palmier-nain.

Awulk : Petite outre.

Azwag : Supplication rituelle.

Bid‘a : Innovation, souvent associée aux idées et pratiques non
conformes au dogme orthodoxe.

Chard : Contrat passé entre un fkih et une communauté.

Cdag : ‘Prix’ de la mariée.

Hizb : Partie du Coran.

Hizb ratib, lecture collective quotidienne de deux hizbs a la mosquée
respectivement apres la priere de 1’aube et celle du coucher du soleil

Iguil : Dons offerts lors de la féte du shou’ (baptéme).

Imeydh : Action associée au mauvais ceil ou a la mauvaise bouche
Kanun : Foyer, famille.

La‘wine : Provisions de route.

Lma‘ruf : Repas sacrifié et pris en commun souvent a 1’échelle du
village.

Lmunt : Nourriture a tour de role du fkih assurée par une
communauté, elle fait partie du contrat dit chard.

Nzaha : Cérémonie organisée, en plein air (vergers), en I’honneur des
fkihs par des notables ou des communautés. Elle comprend une
lecture complete du Coran, un repas en commun et la danse (apwac).
Le mot s’applique généralement a un pique-nique, a un repas de
plaisir consommé en famille ou entre amis en pleine nature.

Swak : Ecorce de noyer que les femmes utilisent afin raviver les levres
et les gencives.

Tafaska : Sacrifice et animal sacrifié a 1’occasion de la féte
musulmane du sacrifice.

Tagulla : Bouillie a base d’orge ou de mais.

Takurt : Jeu de balle.
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Takyudt : Tresse rituelle.

Tamzouarute : Epouse en premieres noces, appelée, en tant que
femme de bonne augure, a jouer plusieurs rdles rituels dans les rites de
passage.

Tameghra : Noces.

Tameghra n lqurane : Littéralement, noces du Coran. Rite de passage.
Cérémonie célébrée a 1’occasion de la premiere mémorisation du
Coran par un éleve.

Tarutbit : Nourriture quotidienne des €leves étrangers assurée par des
familles aisées bénévoles.

Tasallite : Circoncision

Tawala : Alternance, tour de rdle. Principe qui s’applique a des
obligations communautaires, notamment la nourriture du fkih

Tawzi‘t : C’est une institution qui a une double fonction. Celle
normale de procurer de la viande fraiche aux habitants d’une
communauté qui achetent en commun un animal (souvent une vache)
et la répartissent au prorata des contributions individuelles. On 'y
recourt aussi pour assister un éleveur dont la béte est condamnée a
mourir suite a un accident.

Takhurbicht : Piece de la mosquée ou I’on procede aux ablutions et
au lavage rituel des morts.

Takherrubt : Unité de compte, seizieme d’un jour (24 heures/16) ou
d’un hizb du Coran.

Tikhullaline :

Tchamir : Longue chemise avec de longues et larges manches.

Tiwizi : Entraide collective a 1’occasion de travaux nécessitant une
main-d’ceuvre nombreuse. Corvée imposée aux membres d’une
communauté.

Ufdir, Usbih, Personne de mauvaise augure.

Ziara : Visite (pelerinage) d’un sanctuaire.
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Liste des photos

Village Agadir Iznaguen, 2007

Intérieur du village

Grand- pere, 1989

Grand- pere, 1989

Pere, 1950

Pére, années 1955

Carte d'identité établie a Tafingoult le 2 novembre 1950
Carte de capacité a la conduite 1955

Mere, 1966

. Mere, années 1970

. Mes parents avec leurs enfants, 1976
. Mes parents lors d'un entretien, 2009
. Entrée du village, nouvelles maisons

. Grenadier de la Zaouia
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Annexes

Annexe 1. (suite) Acte de mariage (arriere grand-pere et arriere grand-
mere maternels) 1306/1889
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Annexe 2 : Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohamad al-
Harghi al-Razguini (grand-pere), 1322/1901
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Annexe 3. Acte de mariage (grand-pere et grand-mere paternels)
1335/1916
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Annexe 4. Lettre de Mohamad ben Miloud (arriere grand-pere)
1335/1916
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Annexe 5. Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohammed al-
Kaysi al-Boumes‘awdi al-Rahhéli (grand-pere), 1345/1925
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Annexe 6. Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohammed al-
Razguini résidant a Ait Boumes‘awd Rahhala (grand-pere),
1357/1937
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Annexe 7. Acte deuxieme mariage de grand-pere maternel 1369/1950
(établi par grand-pere paternel)
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Annexe 1. Acte de mariage (arriere grand-pere et arriere grand-mere
maternels) 1306/1889
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Annexe 2 : Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohammed al-
Harghi al-Razguini (grand-pere), 1322/1901
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Annexe 3. Acte de mariage (grand-pere et grand-mere paternels)
1335/1916
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Annexe 4. Lettre de Mohamad ben Miloud (arriere grand-pere) a ses
enfants 1335/1916
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Annexe 5: Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohammed al-
Kaysi al-Boumes‘awdi al-Rahhéli (grand-pere), 1345/1925
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Annexe 6. Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohammed al-
Razguini résidant a Ait Boumes‘awd Rahhila (grand-pere),
1357/1937

O GRS d s ) et (s 43S 2 judadoas 5l daal)

llall 4l o guiall 5 sl (alladl alley Jrandl 4088 535 4500 ) 5 4568 5 Al J s (5 30
) Al ) e Al 3 ganaay Culy el S 55l dasa o o3l 2o apad) Jaal)
oAV Galy e Aaldl en Ala ) a5 (5 pendll D2l B e sl 4 aaal )

Ldladig a jln g CMM\J\ A ) Ly g il J\Jrﬂ.ﬂ,\gbﬁxﬁgﬂ\ Jidall la s
\A.:\ LAUL\LU\A:\M\L\:\SJ\ o) g_'LA}J JA;LA@A;)}SAAM cﬁu\ &bcﬁ\_\]\ \.@j);}

e 1ase 1l BN Y 5 Aapad W | LA Vo LY 5 edudy Ja jd 90 | aie | Jila e

Aty i @l el sl SR s e ey G Y1 A Sy i gl sk

G A Alae Ll 5 L aie jidall e S0l Rl pgiad aga s 50 1S5 8 () s

émy‘jdjﬂh&ﬂ‘jtﬂh@u"510‘51_.)&5;]‘)-1‘ ua.\ﬂ\tﬂ)ﬁwb“)d‘ju&u

1357 ale J g, 18 (& SIS 5Bl juma g Lol 5 Lie 48 )0 5 olagdl (e S 4y

4 ey Cpal A a8y s (5 sel) o Jglall salall (p pes) allaan 4 e

A ne sl

Annexe 7. Acte du second mariage de grand-pere maternel 1369/1950
(établi par grand-pere paternel)
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Apercu sur le contenu des annexes

Annexe 1 : Acte de mariage (arriere grand-peére et arriere grand-
mere maternels) 1306/1889

Louanges a Dieu, que la bénédiction soit sur le Prophete, sa famille et
ses compagnons.

Louange a Dieu qui a rendu licite le mariage et a prohibé la
prostitution, qui a créé de 1’eau les humains et les a rendus parents et
alliés par le mariage. Et Dieu en est Capable. Le jeune Mohamad ben
Hammu al-Sanhaji Wisselsate d’origine, habitant actuellement a
Agadir chez les Sanhaja Boumrou [pour la distinguer de Sanhaja
Wisselsate] surnommé Koukou s'est mari€, avec la bénédiction de
Dieu et selon la tradition de son Prophete que la paix soit sur lui, avec
son heureuse épouse, si Dieu le veut, Fatima fille de Mohamad al-
Sanhajia Wisselsate actuellement a Agadir chez les Sanhaja Boumrou
a Indaouzal. Elle est vierge, adulte. Son cadaq est déterminé par son
mandataire (nommément désigné) a 15 mitqals dont deux quarts
(rubu‘ayne) ont été€ donnés. La différence reste a la charge de 1’époux.
Suit une recommandation, inspirée du Coran, de bien se comporter
avec son épouse ou de s’en séparer avec bienveillance, et une
invocation a Dieu a ce que le couple s’entende dans le cadre de ce qui
est agrée par Dieu.

Date 15 jumada al-awwal, 1306, Nom du notaire et sa signature

Annexe 1 (suite) Acte de mariage (arriere grand-pere et arriére
grand-mere maternels) 1306/1889

Suit une liste exhaustive du trousseau de la mariée. Un «haik de
cuisine » (ar. fum lkanune, traduction de oAoSK | ELEL | +oot) que
portait la femme chez elle a 50 ugiya. Un haik en laine neuf a 4 réaux.
Un izare (vétement d’extérieur) et une chemise a 15 mitqgals. Un vieil
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izar a 7,5 mitqals. Une #oLHAH+2 17,5 mitgals... Des babouches
brodées a 7,5 mitqals. Une ceinture a 15 mitgals... Une paire de
fibules en argent a 3 réaux. Et une autre paire a 2 rubu‘ayne. Un
collier en argent a 9 rubu‘. Un autre collier en corail a un réal. Un
autre collier en marbre a 1,5 réal. Des babouches brodées a 3 rubu‘...
La somme totale est estimée a 21 réaux au prix du marché et ce en
présence de la jma‘a d’Agadir a Sanhaja a la date mentionnée ci
dessous.

Annexe 2 : Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohamad
al-Harghi al-Razguini (grand-pére), 1322/1901

Louanges a Dieu, que la bénédiction soit sur le Prophete.

At-Taleb sid Abdesslam ben Mohamad ben Miloud al-Harghi puis al-
Razguini acheta avec la volonté et la force de Dieu de Mahjouba fille
de Brahim la totalité d’une «hbila » (cordelette, unit€ de mesure
équivalent a 60 m? environ). Suit la délimitation de 1’immeuble
acheté, le prix estimé a 11 réaux argent hassani.

Date 14 safar 1322, signature du notaire

Annexe 3 : Acte de mariage (grand-pere et grand-mere paternels)
1335/1916

Louanges a Dieu, que la bénédiction soit sur le Prophete et sa famille.

Louange a Dieu qui a rendu licite le mariage et a prohibé la
prostitution, qui a créé de I’eau les humains et les a rendus parents et
alliés par le mariage. Et Dieu en est Capable. Le taleb sidi Abdesslam
ben Mohamad al-Keysi a Ait Boumes‘awd, al-Rahhali al-Jazouli s'est
marié, avec la bénédiction de Dieu et selon la tradition de son
Prophete que la paix soit sur lui, avec sa bénite et heureuse épouse, si
Dieu le veut, Sakina bent Omar Chelloud des Ait Bouhou Oumansour
al-Keysiya a Ait Boumes‘awd, al-Rahhaliya. Elle est vierge, adulte,
saine de corps et d’esprit. C’est son mandataire et son cousin
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(nommément désigné) qui I’a marié avec son consentement. Le cadaq
est estimé a 30 réaux tous hassani en argent. L’épouse recut une
avance, deux quarts du rial hassani, rubu‘ayne. La différence reste a la
charge de I’époux. Suit une recommandation, inspirée du Coran, de
bien se comporter avec son €pouse ou de s’en séparer avec
bienveillance, et une priere pour le couple d’avoir une bonne et pieuse
descendance.

Date 14 jumada I 1335, nom du notaire et signature.

Annexe 4 : Lettre de Mohamad ben Miloud (arriere grand-pere)
1335/1916

Louanges a Dieu, que la bénédiction soit sur le Prophete Mohammad

La lettre est adressée a ses fils, Abdesslam et Lhousein, et a sa fille
Zahra. Il leur reproche de ne pas lui avoir rendu visite, de 1’ignorer
comme s’il n’était pas leur pere. Il leur rappelle que que rendre visite a
son pere équivaut a la station au mont Arafate (lors du pelerinage a la
Mecque) 11 était courant d’un conflit qui les opposait a un notable
despote qui leur confisqua deux vaches. Suit des conseils de ne jamais
faire confiance aux gens qui dissimulent leurs duperies. Il les informe
que son neveu venait de demander en mariage leur sceur et voulut
connaitre leur avis a ce sujet. Il les informe aussi de son
emprisonnement et de sa libération par le frere de 1’autorité qui le mit
en prison et en dépit d’elle. Suit des prieres pour ses enfants pour que
Dieu les protege des différents maux.

Signé Mohamad ben Miloud, fin jumada II, 1335/1916

Annexe 5. Acte d’achat de par Abdesslam ben Mohamad al-Kaysi
al-Boumes‘awdi al-Rahhali (grand-pere), 1345/1925

Louanges a Dieu, que la bénédiction soit sur le Prophete et sa famille.
Keltouma fille de Hajj Mohamad ou Moussa a vendu, avec 1’accord de
son époux Houssein ben Abdellah connu sous le nom d’ Alkesouate a
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Ait Baamr [village] chez les Ida ou Keys de [la tribu] Rahhala a
I’acheteur le raleb et le ‘adl (notaire) Abdesslam ben Mohamad al-
Kaysi al-Boumes’awdi al-Rahhali tout son héritage équivalent au
quart et au huitieme du quart du champ situé au Maarade. Suit la
délimitation du champ et le prix évalué a 30 réaux.

Date, premier moharram 1345, nom du notaire et sa signature.

Annexe 6. Acte d’achat de terrain par Abdesslam ben Mohamad
al-Razguini résidant a Ait Boumes‘awd Rahhala (grand-pére),
1357/1937

Louanges a Dieu,

At-taleb al-‘adl al-sayid Abdesslam ben Mohamad al-Razguini
résidant a Ait Boumes‘awd Rahhala acheta un terrain, avec la volonté
et la force de Dieu, de Chayeb Brahim ben al Hassan des Bani
Ben‘azza al-Ba’ameri puis al-Keysi Rahhéla. Suit la délimitation de
I’immeuble acheté et le prix estimé a 60 francs.

Date 18 Rabii premier 1357, nom et signature du notaire

Annexe 7. Acte second mariage de grand-pere maternel 1369/1950
(établi par grand-pere paternel)

Louanges a Dieu, que la bénédiction soit sur le Prophéte Mohammad,
sa famille et ses compagnons

Bahcine ben Mohamad n’Ait Koukou au douar d’Agadir, machiakhat
Bahcine ben Lmahjoub, caidat Lhaj Tayeb Hida Bureau Tafingoult
avec son épouse Zayna bent Lhousein ben Mohamad n’Ait Hmad al-
Hawzaliya a Douar Ichehdade du Haut, Machiakhat, Caidat et Bureau
sus mentionnés. Et elle est vierge, adulte, sous I’autorité de son pere
qui la marie... Le ¢adaq est estimé a 500 francs dont 50 francs sont
cédés a son pere qui les transmettra a sa fille. La différence reste a la
charge de 1I’époux. Suit une recommandation, inspirée du Coran, de
bien se comporter avec son €pouse ou de s’en séparer avec
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bienveillance, et une invocation a Dieu a ce que le couple s’entende
dans le cadre de ce qui est agrée par Dieu.

Le jeudi 26 Jumada I 1396 correspondant a 16 mars 1950

Signé : Abdesslam Ben Mohamad Razguini et un autre notaire qui le
seconde.

N.B. Compar€ aux actes précédents, on note la disparition de plusieurs
formules rituelles.
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Dans ce livre, j’évoque et interpréte le temps de mes parents.
Sensible aux mutations culturelles que leur génération a connues
durant le siécle passe, j’ai voulu, partant d’archives familiales et de
conversations ordinaires et formelles, capter quelques traces
ethnographiques de ces mutations. J’ai ainsi considéré, a travers des
biographies, les représentations de 1’origine, du nom et de
I’identité, puis le fonctionnement de I’enseignement traditionnel au
msid, la socialisation, le mariage et enfin leur émigration de la
région de Taroudant et leur intégration dans un environnement
urbam C’estun essal qm est différent de mes travaux académiques

Hassan Rachik e% anthropologue, Professeur a I’Université Hassan
II de Casablanca, Professeur visiteur dans des Universités
américaines, européennes et arabes. Auteur de plusieurs ouvrages
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